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Sombras nada más

La introducción a Las venas abiertas de Amé-
rica Latina empieza con la imagen vampírica 
de los europeos renacentistas hundiendo sus 
dientes en la garganta de una América Latina 
evidentemente indígena. Termina con una 
alusión metafórica a indígenas víctimas en 
antiguos sacrificios rituales de la zona circun-
dante a lo que hoy es Bogotá.1 Luego, el pri-
mer capítulo del libro repasa la historia de la 
conquista y la acumulación primitiva en el 
Caribe, Mesoamérica, los Andes y la Amazo-
nía, con una letanía de referencias al indio 
como objeto victimizado, explotado, degra-
dado, desplazado y exterminado. Indudable-
mente, los pueblos indígenas en las Américas 
sufrieron violencia, desestructuración y mor-
tandad incalculables. Pero en el libro no nos 
percatamos de su vitalidad e iniciativa, su re-
constitución histórica, sus luchas contra la 
dominación y las concesiones que ganaron de 
los colonizadores. Las venas abiertas acuerda 
con la narrativa indigenista establecida en 
América Latina en el siglo xx, y con la vieja 
“leyenda negra” que relata el holocausto in-

1 Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América La-
tina [1971] (70.ª edición revisada y corregida), México, 
Siglo XXI, 2004, pp. 15 y 23.

dio para condenar la conquista y la coloniza-
ción españolas. En los capítulos siguientes, 
los indios están casi ausentes, efectivamente 
exterminados.2

Al final, el libro de Galeano anuncia que 
“se abren tiempos de rebelión y de cambio”.3 
El acápite escrito siete años después del texto 
original asevera que “en la historia de los 
hombres, cada acto de destrucción encuentra 
su respuesta, tarde o temprano, en un acto de 
creación”.4 Las venas abiertas es en sí un 
gran acto de creación. Pero la historia en el 
libro es tan negra y negativa que resulta difícil 
vislumbrar un sujeto histórico colectivo que 
pueda encarnar la rebelión y la creación. Los 
indios anulados ciertamente no son tal sujeto.

Trece años después de la publicación origi-
nal en 1971, Galeano recalcó:

Las venas difunde hechos que muestran 
que la realidad latinoamericana actual no 
proviene de ninguna indescifrable maldi-
ción. Yo quise explorar la historia para 

2 El ensayo emplea el polivalente término indio no sola-
mente porque era categoría común en el discurso de los 
actores del período en cuestión, sino como categoría po-
lítica reivindicada hasta hoy por el indianismo latinoa-
mericano.
3 Galeano, Las venas abiertas, p. 337.
4 Ibid., p. 363.
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impulsar a hacerla, para ayudar a abrir 
los espacios de libertad en los que las víc-
timas del pasado se hacen protagonistas 
del presente. Me consta que el libro ha 
sido bastante útil, hasta donde un libro 
puede serlo en tierras del analfabetismo, 
miseria y dictaduras: útil para quienes han 
sufrido el robo del oro y de la plata y del 
cobre y del petróleo y también el robo de la 
voz y de la memoria.5

Pero si el indio era la víctima original y ejem-
plar de la historia, no es evidente cómo podría 
convertirse en protagonista en el presente.

A la debatida lista de los legados del colo-
nialismo en América Latina, habría que agre-
gar los fantasmas. Y entre estos se destacan 
los fantasmas indios. En un primer sentido, 
los fantasmas indios son las víctimas de vio-
lencia cuyos espíritus siguen aleteando por 
los márgenes de la vida social, perturbados 
por su irresuelto fin y perturbando a aquellos 
que siguen adelante sin ellos. A lo largo de 
América Latina, se realizan ceremonias popu-
lares para aplacar a los espíritus de los malha-
dados que sufrieron un fin abrupto y violento 
sin poder transitar naturalmente a una esfera 
espiritual de paz y descanso. En este caso, se 
trata de los indios que padecieron la violencia 
de la conquista y el despojo colonial. Esta es-
pecie de fantasma es el indio como objeto. En 
un segundo sentido, los fantasmas indios son 
una amenaza al orden constituido, compara-
ble con el movimiento comunista en el uso de 
Marx. Se trata de un potencial peligro político 
que perturba al poder. En este caso, los movi-
mientos indígenas del presente representan 
un desafío a la dominación colonial y la ex-
tracción capitalista. Esta especie de fantasma 
es el indio como sujeto.

5 Eduardo Galeano, “Apuntes para un auto-retrato” 
[1983], en Eduardo Galeano, Nosotros decimos no. Cró-
nicas 1963-1988, Madrid, Siglo XXI, 1989, p. 316; el 
énfasis es mío.

Nuestro ensayo plantea que fue el primero 
de estos espectros –el indio como objeto– el 
que prevaleció en la obra temprana de Ga-
leano y en Las venas abiertas de América La-
tina, conforme con una larga tradición indige-
nista en el pensamiento nacionalista y de 
izquierda. El otro espectro –el indio como 
sujeto– existía como alternativa intelectual y 
política en la misma época y lo hallamos en el 
pensamiento indianista elaborado por el boli-
viano Fausto Reinaga. Pero vemos poca con-
vergencia entre los proyectos de la izquierda 
y del indianismo en los primeros trabajos de 
Galeano de fines de los años sesenta y princi-
pios de los setenta. Este desencuentro inicial 
iría cambiando en décadas posteriores, refle-
jando nuevas relaciones entre los movimien-
tos indígenas y la izquierda latinoamericana. 
Pero esa es otra historia.

Tierra maya

Antes de escribir Las venas abiertas, Galeano 
publicó un libro basado en su viaje por Guate-
mala durante dos meses en 1967, cuando te-
nía veintiséis años. Empieza con una ardua 
caminata hacia el campamento de la guerrilla 
en la montaña de Guatemala occidental. Su 
guía es “un indio siempre callado”. Al final 
del camino, la densa selva se abre y se asoma 
el cielo en una imagen mítica, teñido de san-
gre, con un aspecto de violencia pero también 
de promesa: “Parece que celebrara algo, el 
cielo. Algo como su propio sacrificio: se le 
han abierto las venas, amanece”.6

Como es el caso de Las venas abiertas, su 
libro Guatemala, país ocupado otorga a los 
indios un papel central en los inicios de la na-
rrativa. Pero en clave de la “leyenda negra” y 

6 Eduardo Galeano, Guatemala, país ocupado, México, 
Nuestro Tiempo, 1967, p. 12.



Prismas, Nº 28 2024      207

el discurso indigenista, el papel es de derrota 
y degradación civilizacional:

Cuatro siglos y medio de explotación con-
tinua por parte del conquistador y sus hijos 
no han transcurrido en vano: aplastados 
por la vida miserable y humillada que han 
sido obligados a llevar, los descendientes 
actuales de los quichés y otras tribus mayas 
han perdido de vista casi por completo los 
esplendores culturales de su pasado […] 
Sus antepasados habían creado en épocas 
remotas grandes obras arquitectónicas, tes-
timonios monumentales de su paso por la 
historia: los mayas actuales solo constru-
yen sus propias chozas sórdidas […] En la 
torpe alfarería actual, no quedan rastros de 
las manos de los viejos maestros.7

La narrativa histórica de Galeano empieza a 
cobrar mayor nitidez con los sucesos de me-
diados del siglo xx en Guatemala, pero en-
tonces la figura de los indios se vuelve más 
complicada. El libro no logra reconciliar fá-
cilmente el supuesto declive secular de la po-
blación indígena con su accionar político 
contemporáneo. Según Galeano, “altos mu-
ros separan al indio de la historia que lo 
espera”.8 Las barreras a la comunicación en-
tre los indios y los guerrilleros que luchan 
por su emancipación no son solamente lin-
güísticas, sino resultado del resentimiento 
racial de siglos y de una concepción religiosa 
estática, de origen maya pero reforzada por la 
prédica cristiana, de que la jerarquía social 
era de orden sagrado. Sin embargo, sigue Ga-
leano, “este pequeño país de indios analfabe-
tos y muertos de hambre” se puso de pie con 
los gobiernos de Juan José Arévalo (1945-
1951) y Jacobo Arbenz (1951-1954). La re-
forma agraria de este último representó un 

7 Ibid., pp. 26-27.
8 Ibid., p. 33.

resurgir de la dignidad maya aniquilada du-
rante siglos.9

Cuando Galeano llega al campamento de 
las Fuerzas Armadas Rebeldes (far) y se en-
trevista con su jefe, César Montes, los indios 
salen aún más de la neblina simbólica en el 
libro y se convierten en un sector sociológico 
concreto, en factor militar estratégico y en su-
jetos humanos reales. Generalmente, Montes 
se refiere a la población rural y a los integran-
tes de la guerrilla como “campesinos”, pero 
también se fija en las especificidades étnicas y 
lingüísticas de las zonas en que las far opera-
ban. Maneja el criterio tanto nacionalista 
como indigenista de la necesaria incorpora-
ción de los indios al Estado-nación, pero no 
ignora las relaciones sensibles entre indios y 
ladinos (término para la población mestiza y 
blanca en Guatemala):

En el curso de nuestras conversaciones, el 
comandante guerrillero César Montes me 
dice: “No es un secreto para nadie que el 
problema campesino en nuestro país se de-
cidirá con la integración de los indígenas, a 
través de la lucha, a la vida nacional”. Esta 
es la clave de los tiempos que vienen: el 
futuro de la revolución guatemalteca de-
pende, en medida determinante, de la acti-
tud de los indios. ¿Qué respuesta darán al 
desafío del combate que se está librando, 
ya, en su nombre y en nombre de todos los 
explotados del país? ¿Reconocerán su pro-
pia, perdida voz en la protesta que se ex-
presa a balazos? Algunos indígenas se han 
integrado a la lucha guerrillera en Guate-
mala desde sus primeras horas.10

Montes relata que, de hecho, las far cuentan 
con dirigentes indígenas. Uno de ellos fue 
Emilio Román López –cuyo nombre de gue-

9 Ibid., pp. 33-38.
10 Ibid., p. 27.
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rra era Pascual–, quien ascendió al grado de 
segundo comandante general antes de su 
muerte en combate. Ejercía mucha influencia 
en la zona de las Verapaces y entre los “cam-
pesinos indígenas” que migraban para traba-
jar en la cosecha de café y algodón. Señalando 
a su entorno, Montes dice a Galeano: “Todos 
estos compañeros campesinos que ves aquí en 
el campamento […] son de origen indígena y 
son católicos, fervientemente católicos”.11

Después de la visita personal al campa-
mento en territorio maya, donde los indios 
empiezan a aparecer en carne propia, se difu-
minan en la narrativa que abarca la política 
nacional y la opresión imperial norteameri-
cana. Pero antes de terminar este primer acá-
pite del libro, Galeano no resiste dar al lector 
otra imagen que vuelve al plano simbólico, al 
efecto traumático de la conquista y a la figura 
del indio callado que lo llevó al campamento. 
La imagen es de mal agüero y termina con 
una frase ominosa:

Anochece. Hoy ha faltado a la cita el quet-
zal que había estado visitando a los guerri-
lleros a esta misma hora en los últimos dos 
días. Su pecho rojo y su hermosísimo plu-
maje habían planeado en el centro del 
trozo de cielo que las montañas dejan ver, 
todavía iluminado por las últimas luces del 
día, sobre el campamento. El quetzal es el 
símbolo nacional de Guatemala: se dice 
que perdió la voz cuando los mayas fueron 
derrotados por los españoles. Otros dicen 
que no la perdió, pero que desde entonces 
se niega a cantar. El hecho es que cuando 
lo encierran, muere.12

Este acápite inicial, con su esbozo contradic-
torio de la población indígena, sirve para 
crear metáforas de mayor envergadura. Los 

11 Ibid., pp. 20 y 28-29.
12 Ibid., pp. 23-24.

indios son sinécdoque de Guatemala: “Este 
país dentro del país, esta Guatemala dentro de 
Guatemala, es un país vencido, un país roto”. 
Al mismo tiempo, Guatemala, como país con-
quistado, colonizado y dependiente, es sinéc-
doque de América Latina: “Este país resume, 
con trágica claridad, la situación de Latinoa-
mérica entera”. Y, finalmente, se nota que Ga-
leano está pensando no solo en la situación 
actual, sino en una larga dimensión histórica: 
“En cuanto está ocurriendo en Guatemala, 
puede descubrirse el pulso presente de la 
larga y sufrida historia latinoamericana, con 
todo el peso de sus derrotas y la fuerza de sus 
esperanzas”.13 Evidentemente, en el escritor 
se estaba gestando un nuevo proyecto, que se 
plasmaría en Las venas abiertas.

Tierra minera

Otros elementos de Las venas abiertas figu-
ran de antemano en sus escritos de entre enero 
y marzo de 1970. Galeano redactó una serie 
de crónicas, esta vez sobre Bolivia, que refle-
jaban sus preocupaciones políticas y sus via-
jes por el país en ese momento. Tocando te-
mas como la extracción minera, la dictadura, 
el imperialismo norteamericano y la depen-
dencia económica, estas crónicas fueron reu-
nidas y publicadas en 1971 en Venezuela 
como Siete imágenes de Bolivia.

El libro empieza con otro texto –“El impe-
rialismo de nuestros días”, evidentemente es-
crito por Galeano– como marco introductorio 
a Siete imágenes. Este ensayo sintetiza los 
problemas sobresalientes de economía polí-
tica también encontrados en Las venas abier-
tas. No faltan citas a André Gunder Frank (el 
desarrollo del subdesarrollo), Fernando Hen-
rique Cardoso, Raúl Prebisch y otros asocia-
dos con el estructuralismo latinoamericano. 

13 Ibid., p. 95.
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El ensayo comienza anunciando que el impe-
rialismo en América Latina constituye “un 
engranaje de conquista, dominación, extor-
sión y saqueo”, y termina con la metáfora de 
su nuevo proyecto: “El sistema tiene hoy, en 
América Latina, las venas tan abiertas como 
en los lejanos tiempos en que nuestra sangría 
alimentó la acumulación capitalista necesaria 
para el desarrollo de Europa”.14

En Bolivia, Galeano pasó tres semanas en 
el gran complejo minero de Llallagua-Catavi-
Siglo xx, y se nota que lo cautivaron el am-
biente y la profunda dimensión histórica de 
Potosí. La crónica final del libro –“El esplen-
dor y la caída de Potosí”– contiene varios ele-
mentos llamativos que después aparecerán en 
Las venas abiertas. Entre ellos figuran las 
descripciones de la opulencia barroca de la 
gran ciudad y la miseria de los trabajadores 
que extraían mineral en los socavones del Ce-
rro Rico en el siglo xvii. Encontramos a doña 
Rosario, la anciana envuelta en su “kilomé-
trico” chal de lana de alpaca, cuya sentencia 
sobre Potosí se repite en Las venas abiertas: 
“la ciudad que más ha dado al mundo y la que 
menos tiene”.15 Encontramos también otra 
frase memorable que se reitera en Las venas 
abiertas: “Potosí, la ciudad boliviana conde-
nada a la nostalgia, atormentada por la mise-
ria y el frío, es todavía una herida abierta del 

14 Eduardo Galeano, Siete imágenes de Bolivia, Caracas, 
Salvador de la Plaza, 1971, pp. 6 y 27. El libro nunca fue 
reeditado y es de difícil acceso. El ensayo “El imperia-
lismo en nuestros días” (con un ligero cambio de prepo-
sición) también salió con Servicio Colombiano de Co-
municación Social en julio de 1974, en formato de 
catorce páginas, según Roberto Jiménez (América La-
tina y el mundo desarrollado, con una bibliografía co-
mentada sobre relaciones de dependencia, con colabo-
ración de P. Zaballos, Caracas, Universidad Católica 
Andrés Bello, 1977, p. 129). Las notas al pie de página 
indican que el ensayo fue redactado en algún momento 
después de enero de 1970.
15 Galeano, Siete imágenes, p. 78.

sistema colonial en América: una acusación 
todavía viva”.16

La población indígena está del todo au-
sente en estos reportajes y reflexiones, salvo 
en las últimas dos páginas de la crónica final. 
El título de este último acápite –“Las vícti-
mas”– anuncia el papel relegado que ocupan 
los indígenas en la historia, según Galeano. El 
autor asevera que los indios vivían mejor en la 
época de los inkas y que su explotación por 
los españoles en el Cerro Rico constituyó un 
holocausto. Anota que además de su arduo 
trabajo a pulso y barreta para picar el mineral, 
debían sacarlo de las minas sobre sus espal-
das, siendo mejores bestias de carga que los 
camélidos andinos. El libro termina con una 
referencia a la inutilidad de su resistencia, que 
también se reproduce en Las venas abiertas. 
En el siglo xx, sostiene Galeano, los indios 
mastican coca para matar el hambre y para 
matarse a sí mismos, y queman sus entrañas 
al beber alcohol puro. Estos actos autodes-
tructivos serían “las estériles revanchas de los 
condenados”.17 No hay ninguna señal de con-
ciencia ni de acción política constructiva.

Venas abiertas

Después de su viaje por el altiplano boliviano, 
Galeano se dedicó a escribir Las venas abier-
tas de América Latina y terminó el libro a fi-
nes de 1970. En correspondencia con Cedric 
Belfrage, que ya había traducido al inglés 
Guatemala, país ocupado y ahora se encar-
gaba de traducir el nuevo libro, Galeano co-
mentó: “Las venas es mucho más compli-
cado, una mezcla de economía política y 
literatura narrativa”.18 La imaginación y la 

16 Ibid., p. 82.
17 Ibid., p. 91.
18 Carta de Eduardo Galeano a Cedric Belfrage, Monte-
video, 17 de diciembre de 1971, Tamiment Library 
(New York University), Cedric Belfrage Collection (Co-
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prosa narrativa son de hecho impactantes en 
Las venas abiertas, si bien algunos datos son 
extravagantes –afirma que ocho millones pe-
recieron en el Cerro Rico de Potosí durante 
tres siglos, cifra tomada de un popular autor 
británico del siglo xix–.19

Revisemos con mayor detenimiento el 
punto de partida del libro, en el que la pobla-
ción indoamericana esta vez sí figura en pri-
mer plano. El capítulo inicial empieza con 
Colón, quien, poco después del “descubri-
miento”, dirige la represión militar de la po-
blación nativa en La Española y la exporta-
ción a Sevilla de centenares de presos indios. 
La conquista en el Caribe se legitima con la 
lectura del Requerimiento, documento que 
avalaba actos de guerra, conversión forzada, 
esclavización y expropiación de bienes de los 
naturales. La fase primaria en el Caribe ter-
mina con el desplome de la población indí-
gena, producto en parte de infanticidios y sui-
cidios en anticipación de un futuro fatal.

Según el autor, una causa estructural pro-
funda del desenlace trágico en el resto de las 
Américas fue el “desarrollo desigual” entre 
los invasores y las civilizaciones nativas. La 
ciencia y la tecnología del mundo europeo en 
expansión beneficiaron a los conquistadores 
de decisivas ventajas militares, y los caballos 
tuvieron un papel clave en los enfrentamien-
tos. Pero, según él, otro factor subjetivo tam-
bién incidió en el proceso: la población indí-
gena, incluidos sus gobernantes, fue víctima 
de su propia superstición y terror ante la inva-
sión. Los virus constituyeron otra causa de la 

llection 143), Box 4, Folder 2 (Eduardo Galeano corres-
pondence, 1972-1988).
19 Galeano, Las venas abiertas, p. 59. La fuente es Josiah 
Conder, The Modern Traveller. A Description, Geo-
graphical, Historical, and Topographical, of the Various 
Countries of the Globe, in Thirty Volumes, Londres, 
James Duncan, 1830, vol. 28, p. 27. El mismo Conder 
reconoció que la cifra era exagerada (véanse pp. 27 y 
29). Galeano había empleado esta misma cifra en Siete 
imágenes de Bolivia, p. 89.

derrota de la población americana. Galeano 
presta poca atención a las divisiones dentro de 
la sociedad nativa y al decisivo papel de los 
aliados indígenas que combatieron al lado de 
los españoles.

Luego el capítulo gira hacia el orden colo-
nial que permitió la extracción de recursos 
naturales y la producción de enorme riqueza 
para la metrópoli. Galeano se apoya en su 
anterior ensayo, “El esplendor y la caída de 
Potosí”, pero también extiende su visión a 
las minas de México y desde América hasta 
Europa. Si bien la corona española fue el be-
neficiario inmediato de los grandes tesoros 
del Nuevo Mundo, sus caudales terminaron 
engrosando las cuentas de los grandes ban-
queros europeos que habían financiado las 
guerras de España en el continente. Al final, 
según Galeano, la acumulación primaria en 
América y las estructuras de dependencia 
contribuyeron al desarrollo capitalista en Eu-
ropa. Al mismo tiempo, sostiene el autor, la 
porción de la riqueza que fue retenida en el 
Nuevo Mundo no se invirtió productiva-
mente y no generó amplios mercados inter-
nos de consumo.

Galeano reconoce la existencia un extenso 
cuerpo de leyes coloniales para proteger a la 
población nativa, pero sostiene que las presio-
nes implacables para explotar la mano de obra 
indígena ocasionaron un genocidio. Justifica-
ciones ideológicas racistas y el simple desacato 
de las leyes (“obedezco pero no cumplo”) fue-
ron suficientes para mantener el despojo de 
tierras y el agobiante sistema laboral.

Si bien el tono general del capítulo es lúgu-
bre, en un momento anuncia que la esperanza 
de recuperar la dignidad perdida precipitó 
muchos levantamientos indígenas. El único 
ejemplo citado, resumido en dos párrafos, es 
el de Túpac Amaru, que ajustició al corregi-
dor español, abolió el trabajo forzado y enca-
bezó un movimiento revolucionario que cercó 
la ciudad de Cusco. Sin embargo, Túpac 
Amaru y sus “guerrilleros” fueron derrotados, 
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quizás por la debilidad de una movilización 
“mesiánica” y “nostálgica”. La suerte del úl-
timo descendiente de la dinastía inka fue des-
graciada y terminó con el suplicio –en un es-
pectáculo atroz, su cuerpo fue descabezado y 
descuartizado al igual que el territorio indí-
gena continental–.20

El capítulo termina con una reiteración del 
planteamiento central de que la conquista 
quebró a las civilizaciones indias y que el ra-
cismo y el saqueo de sus recursos, desde el 
Río Grande hasta la Amazonía y la Patagonia, 
las han degradado hasta el presente. Aquí otra 
vez los pueblos originarios operan como si-
nécdoque: “Los indios han padecido y pade-
cen –síntesis del drama de toda América La-
tina– la maldición de su propia riqueza”.21 
Por lo general, no fueron expulsados del sis-
tema capitalista, sino que lo padecen en con-
dición victimizada: “Participan, como vícti-
mas, de un orden económico y social donde 
desempeñan el duro papel de los más explota-
dos entre los explotados”.22 A partir de este 
primer capítulo centrado en la violencia colo-
nial, los indios se difuminan en el libro como 
seres fantasmales.

Caras y carátulas

El diseño de la tapa de la edición uruguaya 
original de Las venas abiertas refleja sutil-
mente el contenido del libro (figura 1).23 Se 
trata de un collage –forma estética preferida 
de Galeano– de imágenes históricas yuxta-
puestas en cuadros distintos, como si cada 
elemento ocupara un dominio separado de los 

20 Galeano, Las venas abiertas, pp. 65-66.
21 Ibid., p. 69.
22 Ibid., pp. 71-72.
23 La edición uruguaya de diciembre de 1971 fue publi-
cada por la Universidad de la República, en Montevideo, 
como el número 16 de la Colección Historia y Cultura 
del Departamento de Publicaciones.

otros. Su sentido no es obvio a primera vista, 
pero una mirada detenida ofrece más luz. Un 
cuadro muestra a un señor vestido de galera y 
levita con bastón en la mano, evocando a la 
élite decimonónica. Otro cuadro muestra a un 
soldado con casco y fusil, recordando épocas 
de dictadura en el siglo xx. Otro se asocia con 
la conquista, mostrando a un caballero ves-
tido para un torneo medieval o del Renaci-
miento, con su armadura y un casco decorado 
ostentosamente con su penacho, y montado 
sobre un caballo que lleva caparazón vistoso. 
Otro cuadro muestra a una flotilla de vapores 
de ruedas, como los buques de guerra ingleses 
o norteamericanos del siglo xix. Un cuadro 
parece ser de una locomotora primitiva, seña-
lando la Revolución Industrial. Al centro de 
todos aparece un cuadro con un grabado del 
artista mexicano José Guadalupe Posada en el 
que un grupo de esqueletos se divierte en una 
taberna con trago, música y baile popular.

Figura 1. Las venas abiertas de América Latina, 
primera edición, 1971.
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Si nos fijamos en la relación entre las distintas 
imágenes, podemos darnos cuenta de que la 
lanza del conquistador, el fusil del soldado y la 
mirada del señor burgués apuntan en la direc-
ción de los sujetos populares. Vislumbramos 
que, por estar al centro de la composición, los 
esqueletos entregados a sus pasatiempos ino-
centes están rodeados por fuerzas de clase, 
fuerzas militares y fuerzas tecnológicas de mu-
cho poder. Los indios no aparecen, pero la fi-
gura del conquistador los evoca en su ausencia.

El diseño icónico fue obra del artista uru-
guayo Horacio Añón, a pedido expreso de 
Galeano. Sabemos que este, quien tenía for-
mación gráfica, estaba muy atento al arte en 
sus libros, y siempre se preocupó por aprobar 
las tapas.24

Otra tapa icónica fue la de la primera edi-
ción de Las venas abiertas en inglés, publicada 
por Monthly Review Press en 1973. Pero en 
este caso el indio sí aparece en primer plano 
(figura 2). La carátula muestra a un campesino 
maya tendido muerto sobre una planta de hene-
quén, cuyas hojas, cual espadas punzantes, le 
atraviesan el cuerpo. La figura del indio re-
cuerda a Jesús clavado en la cruz y la roseta 
formada por las hojas se parece a los rayos de 
un sol en el horizonte. La imagen es un grabado 
en linóleo ejecutado por el artista yucateco Fer-
nando Castro Pacheco en 1950, que lleva el tí-
tulo de Hombre clavado.25 El grabado es una 
adaptación de su cuadro El henequén, de 1947.

24 Román Cortázar, quien realiza un estudio sobre el tra-
bajo de Galeano, indicó lo mismo en su ponencia para el 
congreso sobre los cincuenta años de Las venas abiertas 
(véase el panel en línea en https://udelar.edu.uy/por-
tal/2021/05/jornadas-las-venas-abiertas-de-america-la-
tina-50-anos-despues/) y en comunicación personal (6 
de junio de 2022). Mark Fried, traductor de numerosos 
libros de Galeano al inglés, confirmó este hecho en co-
municación personal (31 de enero de 2022). Agradezco 
a los dos por la información.
25 Un ejemplar del grabado se encuentra en la colección Mc-
Nay (véase https://collection.mcnayart.org/objects/22325/ 
hombre-clavado-pierced-man).

La imagen simboliza la explotación intensa 
de los trabajadores mayas y yaquis en las 
plantaciones del henequén en Yucatán durante 
el boom de la industria a fines del siglo xix y 
principios del siglo xx. La demanda interna-
cional de la fibra de la planta, útil en la texti-
lería, convirtió esta especie de agave en el 
“oro verde” de la región. El periodista y so-
cialista estadounidense John Kenneth Turner 
denunció el brutal régimen de trabajo y la alta 
inversión norteamericana en la industria en su 
libro Barbarous Mexico (1910), que circuló 
ampliamente y ayudó a deslegitimar al autori-
tario gobierno mexicano de Porfirio Díaz. En 
Las venas abiertas, Galeano se apoya en Tur-
ner para retratar esta fase de explotación.26

26 Galeano, Las venas abiertas, pp. 70, 85 y 158-159. Esta 
historia yucateca vuelve a aparecer en Galeano, Memoria 
del fuego (México, Siglo XXI, 1982-1986, 3 tomos).

Figura 2. Open Veins of Latin America, traducción  
al inglés, Monthly Review Press, 1973.
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La imagen de Castro Pacheco presenta al 
indio como víctima trágica. Esta visión de 
victimización es acorde con la larga tradición 
de la “leyenda negra” y también con la es-
cuela indigenista en América Latina en el si-
glo xx, y Castro Pacheco es un digno expo-
nente del indigenismo mexicano en las artes 
plásticas en México. La tapa de Monthly Re-
view Press, entonces, capta muy bien el tono 
indigenista en Las venas abiertas. Pero en el 
grabado, el sufrimiento y el sacrificio del in-
dio a la vez lo asemejan a Cristo y llevan un 
sentido de potencial redención. Este tono 
también se percibe en la introducción de Las 
venas abiertas, donde Galeano habla de los 
“sacrificios fecundos” en la sociedad indí-
gena antigua, muertes rituales con la capaci-
dad de abrir un nuevo tiempo.

No sabemos quién eligió la imagen de Cas-
tro Pacheco para la edición estadounidense de 
Las venas abiertas de América Latina. No po-
demos constatar que fuera Galeano mismo, ni 
su traductor Belfrage, que vivía desde hacía 
tiempo en Cuernavaca. Pero, por la evidencia 
disponible sobre su costumbre de ocuparse de 
las tapas de sus libros, es probable que Ga-
leano le haya dado el visto bueno.27 En todo 
caso, el sentido transmitido por la imagen sin-
toniza con el contenido del libro.

Más allá del indigenismo

En 1970, mientras Galeano terminaba Las ve-
nas abiertas, Fausto Reinaga publicó La re-
volución india, en Bolivia. Se trata de otro li-

27 No he encontrado referencia a la tapa en el archivo de 
Belfrage, que incluye su correspondencia con Galeano y 
con Monthly Review Press. La casa editorial me con-
firmó que no guarda material de cincuenta años atrás. 
Román Cortázar (comunicación personal, 6 de junio de 
2022) tuvo la gentileza de averiguar el tema y llegó a la 
conclusión de que Galeano probablemente hubiera visto 
y asentido el diseño, aunque también opinó que “es un 
poco dramático, a la luz de los gustos de Eduardo”.

bro polémico en su estilo literario, ácido en su 
crítica del colonialismo, histórico en su orien-
tación y que convocaba a la rebelión y al cam-
bio. Fue un acto de creación que planteaba un 
proyecto político –el indianismo– que aspi-
raba a transformar la explotación histórica en 
revolución futura, al indio objeto en sujeto 
político y al fantasma en poder sustantivo.

El indianismo iría cobrando fuerza a fines 
del siglo xx y principios del xxi, y Reinaga 
fue pionero en el ámbito latinoamericano. En 
su compilación Utopía y revolución (1981), el 
antropólogo mexicano Guillermo Bonfil Ba-
talla afirmó de Reinaga: “Es seguramente el 
intelectual cuya obra ha tenido mayor reper-
cusión en la gestación del pensamiento polí-
tico [indio] contemporáneo”.28

En Bolivia, Reinaga es la vertiente intelec-
tual para dos corrientes importantes –el india-
nismo y el katarismo– que influyeron en la 
cultura política y las movilizaciones campesi-
nas e indígenas desde los años setenta hasta 
principios del siglo xxi. En sus facetas insur-
gentes, contribuyeron a tumbar dictaduras 
militares, como la de Natusch Busch en 1979, 
y el gobierno neoliberal de Sánchez de Lo-
zada en 2003. También abrieron el campo 
para el gobierno de Evo Morales y el Movi-
miento al Socialismo (mas) en 2006.

El katarismo tuvo su base en el movi-
miento sindical campesino y planteaba mirar 
con dos ojos –criticar tanto al colonialismo 
interno como al capitalismo– y caminar con 
dos pies –tanto en la lucha étnica como en la 
lucha de clases–. Por tanto, los kataristas co-

28 Citado en Gustavo Cruz, Los senderos de Fausto Rei-
naga. Filosofía de un pensamiento indio, prólogo de Sil-
via Rivera Cusicanqui y umbral de Hilda Reinaga, La 
Paz, cides/Plural, 2013, p. 313. Véase también el elogio 
de Bonfil Batalla a Reinaga en su correspondencia, re-
producida en Fabiola Escárzaga (comp.), Indianismos. 
La correspondencia de Fausto Reinaga con Guillermo 
Carnero Hoke y Guillermo Bonfil Batalla, La Paz, Cen-
tro de Estudios Andinos y Mesoamericanos/Fundación 
Amaútica “Fausto Reinaga”, 2014, p. 325.
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laboraron con las organizaciones partidarias 
de izquierda en aras de transformar la nación.

El indianismo, en cambio, rechazó a la iz-
quierda como otra manifestación del colonia-
lismo interno, y Reinaga se peleó intensa-
mente con ella. Reinaga era de una generación 
anterior a la de Galeano. Se formó en el mar-
xismo en los años treinta, participó en el ala 
izquierda del nacionalismo revolucionario en 
los cuarenta, y viajó con grandes sueños a la 
Unión Soviética a fines de los cincuenta. Su 
hijo Ramiro recibió entrenamiento militar en 
Cuba y su sobrino Aniceto cayó en la guerrilla 
del Che, a quien Reinaga respetaba, al estilo 
hegeliano, como encarnación del ideal de la 
historia. Pero sus experiencias con la revolu-
ción nacional y la izquierda boliviana dejaron 
a Reinaga decepcionado y amargado y, por 
tanto, arremetió fuertemente contra la iz-
quierda desde los años sesenta hasta su falleci-
miento en 1994. Según él, la izquierda partida-
ria y también la sindical siempre subordinaban 
a los indios, de manera colonial, en sus organi-
zaciones y proyectos políticos.

La importancia principal de Reinaga es 
que su obra simboliza la transición histórica 
desde el indigenismo al indianismo. Se había 
formado en el indigenismo más radical de los 
peruanos, el de José Carlos Mariátegui, Luis 
Valcárcel y José Uriel García. Pero su meta 
era superar la representación criollo-mestiza 
del indio para asumir una voz y plasmar un 
poder indio propio.29 Según Reinaga:

El indigenismo fue una idea pura de rei-
vindicación. El indianismo es una fuerza 
política de liberación. Es más. El indige-
nismo fue un movimiento del cholaje 
blanco-mestizo, en tanto que el indianismo 

29 Sinclair Thomson, “El vuelco de los tiempos. La rup-
tura indianista de Fausto Reinaga”, en F. Reinaga, La 
revolución india [1970], edición 50 aniversario, La Paz, 
Fundación Amaútica “Fausto Reinaga”/La Mirada Sal-
vaje, 2020.

es un movimiento indio, un movimiento 
indio revolucionario, que no desea asimi-
larse a nadie; se propone liberarse.30

Si bien Galeano viajó a Bolivia a principios 
de 1970, estuvo en los centros mineros, no en 
la provincia rural de Sicasica, donde emergía 
el sindicalismo campesino katarista, ni en los 
círculos urbanos de La Paz en que Reinaga 
tertuliaba con jóvenes intelectuales y activis-
tas aymaras. Por lo que hemos podido averi-
guar, a pesar de su relativa contemporaneidad 
y sus puntos de convergencia en la crítica del 
colonialismo, Reinaga y Galeano no se cono-
cieron y no se leyeron.31 Semejantes brechas 
y tensiones entre la izquierda y los intelectua-
les y movimientos indígenas se pueden hallar 
en otros casos y en otras partes de la región.

Evolución y alternancias

En la obra posterior de Galeano, vemos un 
paulatino pero progresivo reconocimiento de 
los indios como sujetos políticos. En su pro-
ducción inicial, los indios apenas figuran y 
cuando aparecen, como en Las venas abier-
tas, una visión indigenista y de “leyenda ne-
gra” tiende a reducirlos a objetos de explota-
ción. Su visión se vuelve más compleja a 
partir de la década de 1980, con los variopin-
tos relatos históricos de Memoria del fuego y 
su ensayo “El tigre azul y la tierra prometida”, 
anticipando el quincentenario de la incursión 
europea en América. Los indios como sujeto 
político propio irrumpen con más fuerza en 
sus escritos a raíz del zapatismo en Chiapas 
en 1994 y las insurgencias indígenas y popu-
lares en Bolivia a partir del 2000. El gobierno 

30 Reinaga, La revolución india, p. 136.
31 Comunicación personal de Hilda Reinaga (20 de junio 
de 2021), sobrina de Fausto y mano derecha para sus 
publicaciones, a quien agradezco por compartir su cono-
cimiento sobre este punto.
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de Evo Morales y el mas, aspecto clave de la 
Marea Rosa en Sudamérica, fortaleció en Ga-
leano una postura distinta a la inicial. Las in-
fluencias de Galeano sobre los movimientos 
indios desde México hasta los Andes no son 
tan fáciles de comprobar, pero las influencias 
de los movimientos indios sobre Galeano se 
dejan ver claramente en la evolución de su 
imaginario político y su expresión literaria.

La crítica del colonialismo histórico y con-
temporáneo ha constituido un principal punto 
de convergencia entre pensadores como Ga-
leano y Reinaga, y entre las luchas de la iz-
quierda y los pueblos indígenas en América 
Latina. Como otros autores anticoloniales en 
distintas partes del planeta, Galeano y Reinaga 
identificaron un mal que proviene original-
mente de afuera, de la enajenación, y que luego 
carcome por dentro, en lo propio. Pero las re-
laciones internas de poder han constituido un 
punto de recurrente tensión y desarticulación. 
La línea entre un bloque nacional-popular y un 
régimen de colonialismo interno no es siempre 
clara, y cuando se vuelve muy borrosa desesta-
biliza las efímeras pero constructivas alianzas 
entre izquierda y pueblos indígenas converti-
dos de objetos en sujetos políticos.

La violencia contra seres inocentes o des-
dichados deja fantasmas en la conciencia, 
pero esos fantasmas no son sujetos plenos. 
Desde el indigenismo –siguiendo el principio 
“El indio no puede representarse. Tiene que 
ser representado”–, artistas e intelectuales 
han asumido la tarea de hablar por los indios, 
manifestando su conciencia inquieta y su 
compasión. Pero cuando los fantasmas se en-
carnan en sujetos plenos, de carne y hueso, 
dejan de ser tan mudos e invisibles. En el caso 
de los movimientos originarios en nuestro 
tiempo, los seres imaginados pueden muy 
bien no obedecer a las expectativas indigenis-
tas o a los proyectos de poder de la izquierda 
criollo-mestiza. De ahí que se puedan dar re-
laciones históricas complejas y alternancias 
entre encuentro y desencuentro.

Terminamos con un punto de encuentro: 
Marx dijo que los muertos deberían enterrar a 
los muertos y los revolucionarios deberían de-
jar de conjurar los espíritus del pasado para 
sus luchas. Pero ni Galeano ni Reinaga ni los 
pueblos originarios ni la izquierda han tomado 
su consejo. Al inicio de Las venas abiertas, 
Galeano citaba a los antepasados muiscas en 
las mesetas de la Bogotá precolonial para ha-
blar de la fecundidad de las muertes sacrificia-
les que abren nuevos ciclos vitales. Durante 
las campañas para el juicio al expresidente bo-
liviano Gonzalo Sánchez de Lozada por geno-
cidio, campañas que unían a sectores aymaras, 
plebeyos urbanos y críticos del neolibera-
lismo, se pudo ver un afiche que rezaba: “Vi-
vos, con la fuerza de nuestros muertos”.32 o
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Resumen/Abstract

Un fantasma recorre Latinoamérica. El indio 
como objeto y sujeto en la obra de Eduardo 
Galeano
Este artículo analiza el tema indígena en Las venas 
abiertas de América Latina, de Eduardo Galeano, 
junto con otros dos textos tempranos del autor. 
Plantea que su caracterización principal de los 
pueblos originarios aparece en una clave indigenista 
consistente con la vieja ideología de la “leyenda 
negra”. Desde esta perspectiva, el “indio” sería un 
objeto victimizado por una despiadada explotación 
secular. Como tal, se convierte en un fantasma que 
perturba la conciencia moral criolla. El texto ofrece 
una comparación con la propuesta indianista 
elaborada en el mismo momento por Fausto Reinaga 
en su obra La revolución india (1970), en la que la 
caracterización del “indio” es, por el contrario, la de 
un sujeto revolucionario. Este constituye un fantasma 
que amenaza el orden político existente. El artículo 
termina postulando una posterior evolución en el 
pensamiento de Galeano que coincidió con una 
mayor aproximación a los movimientos indígenas 
por parte de la izquierda latinoamericana entre la 
década de 1960 y la Marea Rosa de principios del 
siglo xxi. Concluye reconociendo las brechas entre 
Galeano y Reinaga y los ciclos de encuentro y 
desencuentro entre los movimientos indígenas y la 
izquierda, pero también señala el potencial vínculo 
entre la crítica del neocolonialismo y la del colonia-
lismo interno.

Palabras clave: Eduardo Galeano - Las venas 
abiertas de América Latina - Indígenas - 
Indigenismo - Leyenda negra

A Specter Haunts Latin America. The Indian  
as Object and Subject in the Work of Eduardo 
Galeano 
This text analyzes the Indigenous question in 
Eduardo Galeano’s Las venas abiertas de América 
Latina and two other earlier pieces by the author. It 
asserts that the main depiction of native peoples in 
this work fits with an indigenista narrative marked by 
the old ideology of the Black Legend. In this 
account, the “Indian” is an object victimized by cruel 
exploitation over centuries. As such, the Indian 
becomes a ghost that haunts the creole moral 
conscience. The article offers a comparison with the 
Indianista proposal in Fausto Reinaga’s La revolu-
ción india (1970). Here, by contrast, the Indian is a 
revolutionary subject. As such, the Indian becomes a 
specter that threatens the existing political order. The 
article finally notes the later evolution in Galeano’s 
thinking, which coincides with the Latin American 
left’s increasing engagement with indigenous 
movements from the 1960s to the Pink Tide of the 
early twenty-first century. It concludes by ack-
nowledging the gap between Galeano and Reinaga 
and the oscillation between encuentro and desen-
cuentro in Indigenous-left relations. Yet it also points 
to the common ground between the left critique of 
neocolonialism and the Indigenous critique of 
internal colonialism. 

Keywords: Eduardo Galeano - Las venas abiertas  
de América Latina - Indigenous studies - 
Indigenismo - Black Legend


