Dossier: Aportes a una historia intelectual de Las venas abiertas de América Latina

Un fantasma recorre Latinoamérica.

El indio como objeto y sujeto en la obra
de Eduardo Galeano

Sinclair Thomson

Sombras nada mas

La introduccidn a Las venas abiertas de Amé-
rica Latina empieza con la imagen vampirica
de los europeos renacentistas hundiendo sus
dientes en la garganta de una América Latina
evidentemente indigena. Termina con una
alusiéon metaférica a indigenas victimas en
antiguos sacrificios rituales de la zona circun-
dante a lo que hoy es Bogota.! Luego, el pri-
mer capitulo del libro repasa la historia de la
conquista y la acumulaciéon primitiva en el
Caribe, Mesoamérica, los Andes y la Amazo-
nia, con una letania de referencias al indio
como objeto victimizado, explotado, degra-
dado, desplazado y exterminado. Indudable-
mente, los pueblos indigenas en las Américas
sufrieron violencia, desestructuracién y mor-
tandad incalculables. Pero en el libro no nos
percatamos de su vitalidad e iniciativa, su re-
constitucion historica, sus luchas contra la
dominacidn y las concesiones que ganaron de
los colonizadores. Las venas abiertas acuerda
con la narrativa indigenista establecida en
América Latina en el siglo XX, y con la vieja
“leyenda negra” que relata el holocausto in-

" Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América La-
tina [1971] (70.% edicién revisada y corregida), México,
Siglo XXI, 2004, pp. 15y 23.
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dio para condenar la conquista y la coloniza-
cién espafiolas. En los capitulos siguientes,
los indios estan casi ausentes, efectivamente
exterminados.?

Al final, el libro de Galeano anuncia que
“se abren tiempos de rebelién y de cambio”.?
El acdpite escrito siete afios después del texto
original asevera que ‘“en la historia de los
hombres, cada acto de destruccidon encuentra
su respuesta, tarde o temprano, en un acto de
creacion”.* Las venas abiertas es en si un
gran acto de creacion. Pero la historia en el
libro es tan negra y negativa que resulta dificil
vislumbrar un sujeto histdrico colectivo que
pueda encarnar la rebelion y la creacion. Los
indios anulados ciertamente no son tal sujeto.

Trece afnos después de la publicacion origi-
nal en 1971, Galeano recalcé:

Las venas difunde hechos que muestran
que la realidad latinoamericana actual no
proviene de ninguna indescifrable maldi-
cion. Yo quise explorar la historia para

2 El ensayo emplea el polivalente término indio no sola-
mente porque era categoria comun en el discurso de los
actores del periodo en cuestién, sino como categoria po-
litica reivindicada hasta hoy por el indianismo latinoa-
mericano.

3 Galeano, Las venas abiertas, p. 337.

* Ibid., p. 363.
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impulsar a hacerla, para ayudar a abrir
los espacios de libertad en los que las vic-
timas del pasado se hacen protagonistas
del presente. Me consta que el libro ha
sido bastante util, hasta donde un libro
puede serlo en tierras del analfabetismo,
miseria y dictaduras: ttil para quienes han
sufrido el robo del oro y de la plata y del
cobre y del petrdleo y también el robo de la
voz y de la memoria.’

Pero si el indio era la victima original y ejem-
plar de la historia, no es evidente cémo podria
convertirse en protagonista en el presente.

A la debatida lista de los legados del colo-
nialismo en América Latina, habria que agre-
gar los fantasmas. Y entre estos se destacan
los fantasmas indios. En un primer sentido,
los fantasmas indios son las victimas de vio-
lencia cuyos espiritus siguen aleteando por
los margenes de la vida social, perturbados
por su irresuelto fin y perturbando a aquellos
que siguen adelante sin ellos. A lo largo de
América Latina, se realizan ceremonias popu-
lares para aplacar a los espiritus de los malha-
dados que sufrieron un fin abrupto y violento
sin poder transitar naturalmente a una esfera
espiritual de paz y descanso. En este caso, se
trata de los indios que padecieron la violencia
de la conquista y el despojo colonial. Esta es-
pecie de fantasma es el indio como objeto. En
un segundo sentido, los fantasmas indios son
una amenaza al orden constituido, compara-
ble con el movimiento comunista en el uso de
Marx. Se trata de un potencial peligro politico
que perturba al poder. En este caso, los movi-
mientos indigenas del presente representan
un desafio a la dominacién colonial y la ex-
traccion capitalista. Esta especie de fantasma
es el indio como sujeto.

> Eduardo Galeano, “Apuntes para un auto-retrato”
[1983], en Eduardo Galeano, Nosotros decimos no. Cro-
nicas 1963-1988, Madrid, Siglo XXI, 1989, p. 316; el
énfasis es mio.
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Nuestro ensayo plantea que fue el primero
de estos espectros —el indio como objeto— el
que prevalecié en la obra temprana de Ga-
leano y en Las venas abiertas de América La-
tina, conforme con una larga tradicién indige-
nista en el pensamiento nacionalista y de
izquierda. El otro espectro —el indio como
sujeto— existia como alternativa intelectual y
politica en la misma época y lo hallamos en el
pensamiento indianista elaborado por el boli-
viano Fausto Reinaga. Pero vemos poca con-
vergencia entre los proyectos de la izquierda
y del indianismo en los primeros trabajos de
Galeano de fines de los afios sesenta y princi-
pios de los setenta. Este desencuentro inicial
irfa cambiando en décadas posteriores, refle-
jando nuevas relaciones entre los movimien-
tos indigenas y la izquierda latinoamericana.
Pero esa es otra historia.

Tierra maya

Antes de escribir Las venas abiertas, Galeano
publicé un libro basado en su viaje por Guate-
mala durante dos meses en 1967, cuando te-
nia veintiséis afios. Empieza con una ardua
caminata hacia el campamento de la guerrilla
en la montafa de Guatemala occidental. Su
guia es “un indio siempre callado”. Al final
del camino, la densa selva se abre y se asoma
el cielo en una imagen mitica, tefiido de san-
gre, con un aspecto de violencia pero también
de promesa: “Parece que celebrara algo, el
cielo. Algo como su propio sacrificio: se le
han abierto las venas, amanece”.°

Como es el caso de Las venas abiertas, su
libro Guatemala, pais ocupado otorga a los
indios un papel central en los inicios de la na-
rrativa. Pero en clave de la “leyenda negra” y

¢ Eduardo Galeano, Guatemala, pais ocupado, México,
Nuestro Tiempo, 1967, p. 12.



el discurso indigenista, el papel es de derrota
y degradacion civilizacional:

Cuatro siglos y medio de explotacién con-
tinua por parte del conquistador y sus hijos
no han transcurrido en vano: aplastados
por la vida miserable y humillada que han
sido obligados a llevar, los descendientes
actuales de los quichés y otras tribus mayas
han perdido de vista casi por completo los
esplendores culturales de su pasado [...]
Sus antepasados habian creado en épocas
remotas grandes obras arquitectonicas, tes-
timonios monumentales de su paso por la
historia: los mayas actuales solo constru-
yen sus propias chozas sérdidas [...] En la
torpe alfareria actual, no quedan rastros de
las manos de los viejos maestros.’

La narrativa histérica de Galeano empieza a
cobrar mayor nitidez con los sucesos de me-
diados del siglo xx en Guatemala, pero en-
tonces la figura de los indios se vuelve mds
complicada. El libro no logra reconciliar fa-
cilmente el supuesto declive secular de la po-
blacién indigena con su accionar politico
contempordaneo. Seglin Galeano, “altos mu-
ros separan al indio de la historia que lo
espera”.? Las barreras a la comunicacion en-
tre los indios y los guerrilleros que luchan
por su emancipacién no son solamente lin-
giifsticas, sino resultado del resentimiento
racial de siglos y de una concepcion religiosa
estdtica, de origen maya pero reforzada por la
prédica cristiana, de que la jerarquia social
era de orden sagrado. Sin embargo, sigue Ga-
leano, “este pequeiio pais de indios analfabe-
tos y muertos de hambre” se puso de pie con
los gobiernos de Juan José Arévalo (1945-
1951) y Jacobo Arbenz (1951-1954). La re-
forma agraria de este dltimo representé un

" Ibid., pp. 26-27.
8 Ibid., p. 33.

resurgir de la dignidad maya aniquilada du-
rante siglos.’

Cuando Galeano llega al campamento de
las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR) y se en-
trevista con su jefe, César Montes, los indios
salen ain mds de la neblina simbdlica en el
libro y se convierten en un sector socioldgico
concreto, en factor militar estratégico y en su-
jetos humanos reales. Generalmente, Montes
se refiere a la poblacién rural y a los integran-
tes de la guerrilla como “campesinos”, pero
también se fija en las especificidades étnicas y
lingiifsticas de las zonas en que las FAR opera-
ban. Maneja el criterio tanto nacionalista
como indigenista de la necesaria incorpora-
cién de los indios al Estado-nacién, pero no
ignora las relaciones sensibles entre indios y
ladinos (término para la poblacién mestiza y
blanca en Guatemala):

En el curso de nuestras conversaciones, el
comandante guerrillero César Montes me
dice: “No es un secreto para nadie que el
problema campesino en nuestro pais se de-
cidira con la integracién de los indigenas, a
través de la lucha, a la vida nacional”. Esta
es la clave de los tiempos que vienen: el
futuro de la revolucién guatemalteca de-
pende, en medida determinante, de la acti-
tud de los indios. /Qué respuesta daran al
desafio del combate que se estd librando,
ya, en su nombre y en nombre de todos los
explotados del pais? ;Reconoceran su pro-
pia, perdida voz en la protesta que se ex-
presa a balazos? Algunos indigenas se han
integrado a la lucha guerrillera en Guate-
mala desde sus primeras horas.!'”

Montes relata que, de hecho, las FAR cuentan
con dirigentes indigenas. Uno de ellos fue
Emilio Romén Lépez —cuyo nombre de gue-

9 Ibid., pp. 33-38.
1 Ibid., p. 27.
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rra era Pascual—, quien ascendié al grado de
segundo comandante general antes de su
muerte en combate. Ejercia mucha influencia
en la zona de las Verapaces y entre los “cam-
pesinos indigenas” que migraban para traba-
jaren la cosecha de café y algodén. Sefialando
a su entorno, Montes dice a Galeano: “Todos
estos compafieros campesinos que ves aqui en
el campamento [...] son de origen indigena y
son catdlicos, fervientemente catélicos”.!!

Después de la visita personal al campa-
mento en territorio maya, donde los indios
empiezan a aparecer en carne propia, se difu-
minan en la narrativa que abarca la politica
nacional y la opresién imperial norteameri-
cana. Pero antes de terminar este primer acé-
pite del libro, Galeano no resiste dar al lector
otra imagen que vuelve al plano simbdlico, al
efecto traumdtico de la conquista y a la figura
del indio callado que lo llevé al campamento.
La imagen es de mal agliero y termina con
una frase ominosa:

Anochece. Hoy ha faltado a la cita el quet-
zal que habia estado visitando a los guerri-
lleros a esta misma hora en los dltimos dos
dias. Su pecho rojo y su hermosisimo plu-
maje habfan planeado en el centro del
trozo de cielo que las montafias dejan ver,
todavia iluminado por las dltimas luces del
dia, sobre el campamento. El quetzal es el
simbolo nacional de Guatemala: se dice
que perdid la voz cuando los mayas fueron
derrotados por los espafioles. Otros dicen
que no la perdid, pero que desde entonces
se niega a cantar. El hecho es que cuando
lo encierran, muere.'?

Este acdpite inicial, con su esbozo contradic-
torio de la poblacién indigena, sirve para
crear metdforas de mayor envergadura. Los

U Ibid., pp. 20 y 28-29.
12 Ibid., pp. 23-24.
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indios son sinécdoque de Guatemala: “Este
pais dentro del pafs, esta Guatemala dentro de
Guatemala, es un pais vencido, un pafs roto”.
Al mismo tiempo, Guatemala, como pafs con-
quistado, colonizado y dependiente, es sinéc-
doque de América Latina: “Este pais resume,
con tragica claridad, la situacién de Latinoa-
mérica entera”. Y, finalmente, se nota que Ga-
leano estd pensando no solo en la situacién
actual, sino en una larga dimension histdrica:
“En cuanto estd ocurriendo en Guatemala,
puede descubrirse el pulso presente de la
larga y sufrida historia latinoamericana, con
todo el peso de sus derrotas y la fuerza de sus
esperanzas”.”® Evidentemente, en el escritor
se estaba gestando un nuevo proyecto, que se
plasmaria en Las venas abiertas.

Tierra minera

Otros elementos de Las venas abiertas figu-
ran de antemano en sus escritos de entre enero
y marzo de 1970. Galeano redactd una serie
de cronicas, esta vez sobre Bolivia, que refle-
jaban sus preocupaciones politicas y sus via-
jes por el pais en ese momento. Tocando te-
mas como la extraccion minera, la dictadura,
el imperialismo norteamericano y la depen-
dencia econdmica, estas cronicas fueron reu-
nidas y publicadas en 1971 en Venezuela
como Siete imdgenes de Bolivia.

El libro empieza con otro texto —“El impe-
rialismo de nuestros dias”, evidentemente es-
crito por Galeano— como marco introductorio
a Siete imdgenes. Este ensayo sintetiza los
problemas sobresalientes de economia poli-
tica también encontrados en Las venas abier-
tas. No faltan citas a André Gunder Frank (el
desarrollo del subdesarrollo), Fernando Hen-
rique Cardoso, Ral Prebisch y otros asocia-
dos con el estructuralismo latinoamericano.

B Ibid., p. 95.



El ensayo comienza anunciando que el impe-
rialismo en América Latina constituye “un
engranaje de conquista, dominacidén, extor-
sién y saqueo”, y termina con la metdfora de
su nuevo proyecto: “El sistema tiene hoy, en
América Latina, las venas tan abiertas como
en los lejanos tiempos en que nuestra sangria
aliment6 la acumulacién capitalista necesaria
para el desarrollo de Europa”."*

En Bolivia, Galeano pasé tres semanas en
el gran complejo minero de Llallagua-Catavi-
Siglo xX, y se nota que lo cautivaron el am-
biente y la profunda dimensién histérica de
Potosi. La crénica final del libro —“El esplen-
dor y la caida de Potosi”— contiene varios ele-
mentos llamativos que después aparecerdn en
Las venas abiertas. Entre ellos figuran las
descripciones de la opulencia barroca de la
gran ciudad y la miseria de los trabajadores
que extrafan mineral en los socavones del Ce-
rro Rico en el siglo xviI. Encontramos a doiia
Rosario, la anciana envuelta en su “kilomé-
trico” chal de lana de alpaca, cuya sentencia
sobre Potosi se repite en Las venas abiertas:
“la ciudad que mds ha dado al mundo y la que
menos tiene”." Encontramos también otra
frase memorable que se reitera en Las venas
abiertas: “Potosi, la ciudad boliviana conde-
nada a la nostalgia, atormentada por la mise-
ria y el frio, es todavia una herida abierta del

14 Eduardo Galeano, Siete imdgenes de Bolivia, Caracas,
Salvador de la Plaza, 1971, pp. 6 y 27. El libro nunca fue
reeditado y es de dificil acceso. El ensayo “El imperia-
lismo en nuestros dias” (con un ligero cambio de prepo-
sicion) también salié con Servicio Colombiano de Co-
municacién Social en julio de 1974, en formato de
catorce paginas, segiin Roberto Jiménez (América La-
tina y el mundo desarrollado, con una bibliografia co-
mentada sobre relaciones de dependencia, con colabo-
racion de P. Zaballos, Caracas, Universidad Catdlica
Andrés Bello, 1977, p. 129). Las notas al pie de pagina
indican que el ensayo fue redactado en algiin momento
después de enero de 1970.

15 Galeano, Siefe imdgenes, p. 78.

sistema colonial en América: una acusacién
todavia viva”.'®

La poblacién indigena estd del todo au-
sente en estos reportajes y reflexiones, salvo
en las dltimas dos paginas de la crénica final.
El titulo de este ultimo acdpite —“Las victi-
mas”— anuncia el papel relegado que ocupan
los indigenas en la historia, segtin Galeano. El
autor asevera que los indios vivian mejor en la
época de los inkas y que su explotacion por
los espaiioles en el Cerro Rico constituyd un
holocausto. Anota que ademds de su arduo
trabajo a pulso y barreta para picar el mineral,
debian sacarlo de las minas sobre sus espal-
das, siendo mejores bestias de carga que los
camélidos andinos. El libro termina con una
referencia a la inutilidad de su resistencia, que
también se reproduce en Las venas abiertas.
En el siglo xx, sostiene Galeano, los indios
mastican coca para matar el hambre y para
matarse a s{ mismos, y queman sus entrafias
al beber alcohol puro. Estos actos autodes-
tructivos serian “las estériles revanchas de los
condenados”.'”” No hay ninguna sefial de con-
ciencia ni de accién politica constructiva.

Venas abiertas

Después de su viaje por el altiplano boliviano,
Galeano se dedic6 a escribir Las venas abier-
tas de América Latina y termind el libro a fi-
nes de 1970. En correspondencia con Cedric
Belfrage, que ya habia traducido al inglés
Guatemala, pais ocupado y ahora se encar-
gaba de traducir el nuevo libro, Galeano co-
mentd: “Las venas es mucho mds compli-
cado, una mezcla de economia politica y
literatura narrativa”.'® La imaginacién y la

1 Ibid., p. 82.
7 Ibid., p. 91.
18 Carta de Eduardo Galeano a Cedric Belfrage, Monte-
video, 17 de diciembre de 1971, Tamiment Library
(New York University), Cedric Belfrage Collection (Co-
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prosa narrativa son de hecho impactantes en
Las venas abiertas, si bien algunos datos son
extravagantes —afirma que ocho millones pe-
recieron en el Cerro Rico de Potosi durante
tres siglos, cifra tomada de un popular autor
britanico del siglo x1x—."

Revisemos con mayor detenimiento el
punto de partida del libro, en el que la pobla-
cién indoamericana esta vez si figura en pri-
mer plano. El capitulo inicial empieza con
Coloén, quien, poco después del “descubri-
miento”, dirige la represion militar de la po-
blacién nativa en La Espafola y la exporta-
cion a Sevilla de centenares de presos indios.
La conquista en el Caribe se legitima con la
lectura del Requerimiento, documento que
avalaba actos de guerra, conversion forzada,
esclavizacién y expropiacion de bienes de los
naturales. La fase primaria en el Caribe ter-
mina con el desplome de la poblacién indi-
gena, producto en parte de infanticidios y sui-
cidios en anticipacién de un futuro fatal.

Segun el autor, una causa estructural pro-
funda del desenlace tragico en el resto de las
Américas fue el “desarrollo desigual” entre
los invasores y las civilizaciones nativas. La
ciencia y la tecnologia del mundo europeo en
expansion beneficiaron a los conquistadores
de decisivas ventajas militares, y los caballos
tuvieron un papel clave en los enfrentamien-
tos. Pero, segtin él, otro factor subjetivo tam-
bién incidi6 en el proceso: la poblacién indi-
gena, incluidos sus gobernantes, fue victima
de su propia supersticion y terror ante la inva-
sion. Los virus constituyeron otra causa de la

llection 143), Box 4, Folder 2 (Eduardo Galeano corres-
pondence, 1972-1988).

19 Galeano, Las venas abiertas, p. 59. La fuente es Josiah
Conder, The Modern Traveller. A Description, Geo-
graphical, Historical, and Topographical, of the Various
Countries of the Globe, in Thirty Volumes, Londres,
James Duncan, 1830, vol. 28, p. 27. El mismo Conder
reconocié que la cifra era exagerada (véanse pp. 27 y
29). Galeano habia empleado esta misma cifra en Siete
imdgenes de Bolivia, p. 89.
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derrota de la poblacién americana. Galeano
presta poca atencion a las divisiones dentro de
la sociedad nativa y al decisivo papel de los
aliados indigenas que combatieron al lado de
los espafioles.

Luego el capitulo gira hacia el orden colo-
nial que permitié la extraccién de recursos
naturales y la produccién de enorme riqueza
para la metrépoli. Galeano se apoya en su
anterior ensayo, “El esplendor y la caida de
Potosi”, pero también extiende su visién a
las minas de México y desde América hasta
Europa. Si bien la corona espafiola fue el be-
neficiario inmediato de los grandes tesoros
del Nuevo Mundo, sus caudales terminaron
engrosando las cuentas de los grandes ban-
queros europeos que habian financiado las
guerras de Espafia en el continente. Al final,
segin Galeano, la acumulacién primaria en
América y las estructuras de dependencia
contribuyeron al desarrollo capitalista en Eu-
ropa. Al mismo tiempo, sostiene el autor, la
porcién de la riqueza que fue retenida en el
Nuevo Mundo no se invirtid productiva-
mente y no generé amplios mercados inter-
nos de consumo.

Galeano reconoce la existencia un extenso
cuerpo de leyes coloniales para proteger a la
poblacion nativa, pero sostiene que las presio-
nes implacables para explotar la mano de obra
indigena ocasionaron un genocidio. Justifica-
ciones ideoldgicas racistas y el simple desacato
de las leyes (“obedezco pero no cumplo”) fue-
ron suficientes para mantener el despojo de
tierras y el agobiante sistema laboral.

Si bien el tono general del capitulo es ldgu-
bre, en un momento anuncia que la esperanza
de recuperar la dignidad perdida precipitd
muchos levantamientos indigenas. El tnico
ejemplo citado, resumido en dos parrafos, es
el de Tdpac Amaru, que ajusticié al corregi-
dor espaiiol, aboli6 el trabajo forzado y enca-
bez6 un movimiento revolucionario que cercd
la ciudad de Cusco. Sin embargo, Tupac
Amaru y sus “guerrilleros” fueron derrotados,



quizds por la debilidad de una movilizacién
“mesidnica” y “nostdlgica”. La suerte del ul-
timo descendiente de la dinastia inka fue des-
graciada y termind con el suplicio —en un es-
pectdculo atroz, su cuerpo fue descabezado y
descuartizado al igual que el territorio indi-
gena continental—.%

El capitulo termina con una reiteracion del
planteamiento central de que la conquista
quebré a las civilizaciones indias y que el ra-
cismo y el saqueo de sus recursos, desde el
Rio Grande hasta la Amazonia y la Patagonia,
las han degradado hasta el presente. Aqui otra
vez los pueblos originarios operan como si-
nécdoque: “Los indios han padecido y pade-
cen —sintesis del drama de toda América La-
tina— la maldicién de su propia riqueza”.*!
Por lo general, no fueron expulsados del sis-
tema capitalista, sino que lo padecen en con-
dicién victimizada: “Participan, como victi-
mas, de un orden econémico y social donde
desempeiian el duro papel de los més explota-
dos entre los explotados™.?? A partir de este
primer capitulo centrado en la violencia colo-
nial, los indios se difuminan en el libro como
seres fantasmales.

Caras y caratulas

El disefio de la tapa de la edicién uruguaya
original de Las venas abiertas refleja sutil-
mente el contenido del libro (figura 1).* Se
trata de un collage —forma estética preferida
de Galeano— de imdgenes histéricas yuxta-
puestas en cuadros distintos, como si cada
elemento ocupara un dominio separado de los

20 Galeano, Las venas abiertas, pp. 65-66.

2L Ibid., p. 69.

2 Ibid., pp. 71-72.

2 La edicién uruguaya de diciembre de 1971 fue publi-
cada por la Universidad de 1a Reptblica, en Montevideo,
como el nimero 16 de la Coleccién Historia y Cultura
del Departamento de Publicaciones.

otros. Su sentido no es obvio a primera vista,
pero una mirada detenida ofrece mas luz. Un
cuadro muestra a un sefior vestido de galera y
levita con baston en la mano, evocando a la
élite decimononica. Otro cuadro muestra a un
soldado con casco y fusil, recordando épocas
de dictadura en el siglo xx. Otro se asocia con
la conquista, mostrando a un caballero ves-
tido para un torneo medieval o del Renaci-
miento, con su armadura y un casco decorado
ostentosamente con su penacho, y montado
sobre un caballo que lleva caparazén vistoso.
Otro cuadro muestra a una flotilla de vapores
de ruedas, como los buques de guerra ingleses
o norteamericanos del siglo x1x. Un cuadro
parece ser de una locomotora primitiva, sefia-
lando la Revolucién Industrial. Al centro de
todos aparece un cuadro con un grabado del
artista mexicano José Guadalupe Posada en el
que un grupo de esqueletos se divierte en una
taberna con trago, musica y baile popular.

LAS VENAS ABIERTAS
DE AMERICA LATINA
"EDUARDO GALEANO*

Figura 1. Las venas abiertas de América Latina,
primera edicién, 1971.
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Si nos fijamos en la relacion entre las distintas
imdgenes, podemos darnos cuenta de que la
lanza del conquistador, el fusil del soldado y la
mirada del sefior burgués apuntan en la direc-
cién de los sujetos populares. Vislumbramos
que, por estar al centro de la composicion, los
esqueletos entregados a sus pasatiempos ino-
centes estdn rodeados por fuerzas de clase,
fuerzas militares y fuerzas tecnoldgicas de mu-
cho poder. Los indios no aparecen, pero la fi-
gura del conquistador los evoca en su ausencia.

El disefio iconico fue obra del artista uru-
guayo Horacio Afidén, a pedido expreso de
Galeano. Sabemos que este, quien tenia for-
macién grafica, estaba muy atento al arte en
sus libros, y siempre se preocupd por aprobar
las tapas.

Otra tapa iconica fue la de la primera edi-
cioén de Las venas abiertas en inglés, publicada
por Monthly Review Press en 1973. Pero en
este caso el indio si aparece en primer plano
(figura 2). La cardtula muestra a un campesino
maya tendido muerto sobre una planta de hene-
quén, cuyas hojas, cual espadas punzantes, le
atraviesan el cuerpo. La figura del indio re-
cuerda a Jesus clavado en la cruz y la roseta
formada por las hojas se parece a los rayos de
un sol en el horizonte. La imagen es un grabado
en lindleo ejecutado por el artista yucateco Fer-
nando Castro Pacheco en 1950, que lleva el ti-
tulo de Hombre clavado.” El grabado es una
adaptacion de su cuadro El henequén, de 1947.

2 Romdn Cortdzar, quien realiza un estudio sobre el tra-
bajo de Galeano, indicé lo mismo en su ponencia para el
congreso sobre los cincuenta afios de Las venas abiertas
(véase el panel en linea en https://udelar.edu.uy/por-
tal/2021/05/jornadas-las-venas-abiertas-de-america-la-
tina-50-anos-despues/) y en comunicacién personal (6
de junio de 2022). Mark Fried, traductor de numerosos
libros de Galeano al inglés, confirmé este hecho en co-
municacién personal (31 de enero de 2022). Agradezco
a los dos por la informacion.

% Un ejemplar del grabado se encuentra en la coleccién Mc-
Nay (véase https://collection.mcnayart.org/objects/22325/
hombre-clavado-pierced-man).
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Figura 2. Open Veins of Latin America, traduccién
al inglés, Monthly Review Press, 1973.

La imagen simboliza la explotacién intensa
de los trabajadores mayas y yaquis en las
plantaciones del henequén en Yucatdn durante
el boom de la industria a fines del siglo x1xX y
principios del siglo xx. La demanda interna-
cional de la fibra de la planta, util en la texti-
lerfa, convirtié esta especie de agave en el
“oro verde” de la region. El periodista y so-
cialista estadounidense John Kenneth Turner
denunci6 el brutal régimen de trabajo y la alta
inversién norteamericana en la industria en su
libro Barbarous Mexico (1910), que circuld
ampliamente y ayudé a deslegitimar al autori-
tario gobierno mexicano de Porfirio Diaz. En
Las venas abiertas, Galeano se apoya en Tur-
ner para retratar esta fase de explotacién.*

% Galeano, Las venas abiertas, pp. 70, 85 y 158-159. Esta
historia yucateca vuelve a aparecer en Galeano, Memoria
del fuego (México, Siglo XXI, 1982-1986, 3 tomos).



La imagen de Castro Pacheco presenta al
indio como victima tragica. Esta vision de
victimizacion es acorde con la larga tradicién
de la “leyenda negra” y también con la es-
cuela indigenista en América Latina en el si-
glo xx, y Castro Pacheco es un digno expo-
nente del indigenismo mexicano en las artes
plasticas en México. La tapa de Monthly Re-
view Press, entonces, capta muy bien el tono
indigenista en Las venas abiertas. Pero en el
grabado, el sufrimiento y el sacrificio del in-
dio a la vez lo asemejan a Cristo y llevan un
sentido de potencial redencién. Este tono
también se percibe en la introduccién de Las
venas abiertas, donde Galeano habla de los
“sacrificios fecundos” en la sociedad indi-
gena antigua, muertes rituales con la capaci-
dad de abrir un nuevo tiempo.

No sabemos quién eligié la imagen de Cas-
tro Pacheco para la edicion estadounidense de
Las venas abiertas de América Latina. No po-
demos constatar que fuera Galeano mismo, ni
su traductor Belfrage, que vivia desde hacia
tiempo en Cuernavaca. Pero, por la evidencia
disponible sobre su costumbre de ocuparse de
las tapas de sus libros, es probable que Ga-
leano le haya dado el visto bueno.” En todo
caso, el sentido transmitido por la imagen sin-
toniza con el contenido del libro.

Mas alla del indigenismo

En 1970, mientras Galeano terminaba Las ve-
nas abiertas, Fausto Reinaga public6 La re-
volucion india, en Bolivia. Se trata de otro li-

%7 No he encontrado referencia a la tapa en el archivo de
Belfrage, que incluye su correspondencia con Galeano y
con Monthly Review Press. La casa editorial me con-
firmé que no guarda material de cincuenta afios atrds.
Roman Cortazar (comunicacién personal, 6 de junio de
2022) tuvo la gentileza de averiguar el tema y llegd a la
conclusion de que Galeano probablemente hubiera visto
y asentido el disefio, aunque también opind que “es un
poco dramatico, a la luz de los gustos de Eduardo”.

bro polémico en su estilo literario, 4cido en su
critica del colonialismo, histérico en su orien-
tacion y que convocaba a la rebelion y al cam-
bio. Fue un acto de creacién que planteaba un
proyecto politico —el indianismo— que aspi-
raba a transformar la explotacion histdrica en
revolucion futura, al indio objeto en sujeto
politico y al fantasma en poder sustantivo.

El indianismo irfa cobrando fuerza a fines
del siglo xx y principios del xx1, y Reinaga
fue pionero en el dmbito latinoamericano. En
su compilacién Utopia y revolucion (1981), el
antropélogo mexicano Guillermo Bonfil Ba-
talla afirmé de Reinaga: “Es seguramente el
intelectual cuya obra ha tenido mayor reper-
cusién en la gestacion del pensamiento poli-
tico [indio] contempordneo”.?®

En Bolivia, Reinaga es la vertiente intelec-
tual para dos corrientes importantes —el india-
nismo y el katarismo— que influyeron en la
cultura politica y las movilizaciones campesi-
nas e indigenas desde los afios setenta hasta
principios del siglo xx1. En sus facetas insur-
gentes, contribuyeron a tumbar dictaduras
militares, como la de Natusch Busch en 1979,
y el gobierno neoliberal de Sanchez de Lo-
zada en 2003. También abrieron el campo
para el gobierno de Evo Morales y el Movi-
miento al Socialismo (MAS) en 2006.

El katarismo tuvo su base en el movi-
miento sindical campesino y planteaba mirar
con dos ojos —criticar tanto al colonialismo
interno como al capitalismo— y caminar con
dos pies —tanto en la lucha étnica como en la
lucha de clases—. Por tanto, los kataristas co-

28 Citado en Gustavo Cruz, Los senderos de Fausto Rei-
naga. Filosofia de un pensamiento indio, prélogo de Sil-
via Rivera Cusicanqui y umbral de Hilda Reinaga, La
Paz, cipes/Plural, 2013, p. 313. Véase también el elogio
de Bonfil Batalla a Reinaga en su correspondencia, re-
producida en Fabiola Escdrzaga (comp.), Indianismos.
La correspondencia de Fausto Reinaga con Guillermo
Carnero Hoke y Guillermo Bonfil Batalla, La Paz, Cen-
tro de Estudios Andinos y Mesoamericanos/Fundacién
Amatitica “Fausto Reinaga”, 2014, p. 325.
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laboraron con las organizaciones partidarias
de izquierda en aras de transformar la nacion.

El indianismo, en cambio, rechazo6 a la iz-
quierda como otra manifestacién del colonia-
lismo interno, y Reinaga se peled intensa-
mente con ella. Reinaga era de una generacién
anterior a la de Galeano. Se formé en el mar-
xismo en los afios treinta, participd en el ala
izquierda del nacionalismo revolucionario en
los cuarenta, y viaj6é con grandes suefios a la
Unién Soviética a fines de los cincuenta. Su
hijo Ramiro recibié entrenamiento militar en
Cuba y su sobrino Aniceto cayo en la guerrilla
del Che, a quien Reinaga respetaba, al estilo
hegeliano, como encarnacién del ideal de la
historia. Pero sus experiencias con la revolu-
cidén nacional y la izquierda boliviana dejaron
a Reinaga decepcionado y amargado y, por
tanto, arremetid fuertemente contra la iz-
quierda desde los afos sesenta hasta su falleci-
miento en 1994. Segun €él, la izquierda partida-
ria y también la sindical siempre subordinaban
a los indios, de manera colonial, en sus organi-
zaciones y proyectos politicos.

La importancia principal de Reinaga es
que su obra simboliza la transicién histérica
desde el indigenismo al indianismo. Se habia
formado en el indigenismo mds radical de los
peruanos, el de José Carlos Maridtegui, Luis
Valcarcel y José Uriel Garcia. Pero su meta
era superar la representacion criollo-mestiza
del indio para asumir una voz y plasmar un
poder indio propio.” Segun Reinaga:

El indigenismo fue una idea pura de rei-
vindicacién. El indianismo es una fuerza
politica de liberacién. Es mas. El indige-
nismo fue un movimiento del cholaje
blanco-mestizo, en tanto que el indianismo

2 Sinclair Thomson, “El vuelco de los tiempos. La rup-
tura indianista de Fausto Reinaga”, en F. Reinaga, La
revolucion india [1970], edicion 50 aniversario, La Paz,
Fundacién Amatitica “Fausto Reinaga”/La Mirada Sal-
vaje, 2020.
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es un movimiento indio, un movimiento
indio revolucionario, que no desea asimi-
larse a nadie; se propone liberarse.*

Si bien Galeano viaj6é a Bolivia a principios
de 1970, estuvo en los centros mineros, no en
la provincia rural de Sicasica, donde emergia
el sindicalismo campesino katarista, ni en los
circulos urbanos de La Paz en que Reinaga
tertuliaba con jovenes intelectuales y activis-
tas aymaras. Por lo que hemos podido averi-
guar, a pesar de su relativa contemporaneidad
y sus puntos de convergencia en la critica del
colonialismo, Reinaga y Galeano no se cono-
cieron y no se leyeron.*! Semejantes brechas
y tensiones entre la izquierda y los intelectua-
les y movimientos indigenas se pueden hallar
en otros casos y en otras partes de la region.

Evolucion y alternancias

En la obra posterior de Galeano, vemos un
paulatino pero progresivo reconocimiento de
los indios como sujetos politicos. En su pro-
duccioén inicial, los indios apenas figuran y
cuando aparecen, como en Las venas abier-
tas, una vision indigenista y de “leyenda ne-
gra” tiende a reducirlos a objetos de explota-
cién. Su visién se vuelve mds compleja a
partir de la década de 1980, con los variopin-
tos relatos histéricos de Memoria del fuego 'y
su ensayo “El tigre azul y la tierra prometida”,
anticipando el quincentenario de la incursién
europea en América. Los indios como sujeto
politico propio irrumpen con mds fuerza en
sus escritos a raiz del zapatismo en Chiapas
en 1994 y las insurgencias indigenas y popu-
lares en Bolivia a partir del 2000. El gobierno

3 Reinaga, La revolucion india, p. 136.

31 Comunicacién personal de Hilda Reinaga (20 de junio
de 2021), sobrina de Fausto y mano derecha para sus
publicaciones, a quien agradezco por compartir su cono-
cimiento sobre este punto.



de Evo Morales y el MAs, aspecto clave de la
Marea Rosa en Sudamérica, fortalecié en Ga-
leano una postura distinta a la inicial. Las in-
fluencias de Galeano sobre los movimientos
indios desde México hasta los Andes no son
tan faciles de comprobar, pero las influencias
de los movimientos indios sobre Galeano se
dejan ver claramente en la evolucion de su
imaginario politico y su expresion literaria.

La critica del colonialismo histdrico y con-
tempordneo ha constituido un principal punto
de convergencia entre pensadores como Ga-
leano y Reinaga, y entre las luchas de la iz-
quierda y los pueblos indigenas en América
Latina. Como otros autores anticoloniales en
distintas partes del planeta, Galeano y Reinaga
identificaron un mal que proviene original-
mente de afuera, de la enajenacion, y que luego
carcome por dentro, en lo propio. Pero las re-
laciones internas de poder han constituido un
punto de recurrente tension y desarticulacion.
La linea entre un bloque nacional-popular y un
régimen de colonialismo interno no es siempre
clara, y cuando se vuelve muy borrosa desesta-
biliza las efimeras pero constructivas alianzas
entre izquierda y pueblos indigenas converti-
dos de objetos en sujetos politicos.

La violencia contra seres inocentes o des-
dichados deja fantasmas en la conciencia,
pero esos fantasmas no son sujetos plenos.
Desde el indigenismo —siguiendo el principio
“El indio no puede representarse. Tiene que
ser representado”—, artistas e intelectuales
han asumido la tarea de hablar por los indios,
manifestando su conciencia inquieta y su
compasion. Pero cuando los fantasmas se en-
carnan en sujetos plenos, de carne y hueso,
dejan de ser tan mudos e invisibles. En el caso
de los movimientos originarios en nuestro
tiempo, los seres imaginados pueden muy
bien no obedecer a las expectativas indigenis-
tas o a los proyectos de poder de la izquierda
criollo-mestiza. De ahi que se puedan dar re-
laciones histdricas complejas y alternancias
entre encuentro y desencuentro.

Terminamos con un punto de encuentro:
Marx dijo que los muertos deberian enterrar a
los muertos y los revolucionarios deberian de-
jar de conjurar los espiritus del pasado para
sus luchas. Pero ni Galeano ni Reinaga ni los
pueblos originarios ni la izquierda han tomado
su consejo. Al inicio de Las venas abiertas,
Galeano citaba a los antepasados muiscas en
las mesetas de la Bogotd precolonial para ha-
blar de la fecundidad de las muertes sacrificia-
les que abren nuevos ciclos vitales. Durante
las campaiias para el juicio al expresidente bo-
liviano Gonzalo Sdnchez de Lozada por geno-
cidio, campafias que unian a sectores aymaras,
plebeyos urbanos y criticos del neolibera-
lismo, se pudo ver un afiche que rezaba: “Vi-
vos, con la fuerza de nuestros muertos”.’> o
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Resumen/Abstract

Un fantasma recorre Latinoamérica. El indio
como objeto y sujeto en la obra de Eduardo
Galeano

Este articulo analiza el tema indigena en Las venas
abiertas de América Latina, de Eduardo Galeano,
junto con otros dos textos tempranos del autor.
Plantea que su caracterizacion principal de los
pueblos originarios aparece en una clave indigenista
consistente con la vieja ideologia de la “leyenda
negra”. Desde esta perspectiva, el “indio” seria un
objeto victimizado por una despiadada explotacion
secular. Como tal, se convierte en un fantasma que
perturba la conciencia moral criolla. El texto ofrece
una comparacién con la propuesta indianista
elaborada en el mismo momento por Fausto Reinaga
en su obra La revolucion india (1970), en la que la
caracterizacion del “indio” es, por el contrario, la de
un sujeto revolucionario. Este constituye un fantasma
que amenaza el orden politico existente. El articulo
termina postulando una posterior evolucién en el
pensamiento de Galeano que coincidié con una
mayor aproximacion a los movimientos indigenas
por parte de la izquierda latinoamericana entre la
década de 1960 y la Marea Rosa de principios del
siglo xx1. Concluye reconociendo las brechas entre
Galeano y Reinaga y los ciclos de encuentro y
desencuentro entre los movimientos indigenas y la
izquierda, pero también sefiala el potencial vinculo
entre la critica del neocolonialismo y la del colonia-
lismo interno.

Palabras clave: Eduardo Galeano - Las venas
abiertas de América Latina - Indigenas -
Indigenismo - Leyenda negra
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A Specter Haunts Latin America. The Indian

as Object and Subject in the Work of Eduardo
Galeano

This text analyzes the Indigenous question in
Eduardo Galeano’s Las venas abiertas de América
Latina and two other earlier pieces by the author. It
asserts that the main depiction of native peoples in
this work fits with an indigenista narrative marked by
the old ideology of the Black Legend. In this
account, the “Indian” is an object victimized by cruel
exploitation over centuries. As such, the Indian
becomes a ghost that haunts the creole moral
conscience. The article offers a comparison with the
Indianista proposal in Fausto Reinaga’s La revolu-
cion india (1970). Here, by contrast, the Indian is a
revolutionary subject. As such, the Indian becomes a
specter that threatens the existing political order. The
article finally notes the later evolution in Galeano’s
thinking, which coincides with the Latin American
left’s increasing engagement with indigenous
movements from the 1960s to the Pink Tide of the
early twenty-first century. It concludes by ack-
nowledging the gap between Galeano and Reinaga
and the oscillation between encuentro and desen-
cuentro in Indigenous-left relations. Yet it also points
to the common ground between the left critique of
neocolonialism and the Indigenous critique of
internal colonialism.

Keywords: Eduardo Galeano - Las venas abiertas
de América Latina - Indigenous studies -
Indigenismo - Black Legend



