Dossier: Aportes a una historia intelectual de Las venas abiertas de América Latina

Sobre el aburrimiento:
una lectura de 1.as venas abiertas
de América Latina*

Ximena Espeche

Introduccion

L libro Las venas abiertas de América La-

tina, publicado por primera vez en 1971,
y que llegé a ser best seller en los afios
ochenta, estuvo inmerso en las batallas por la
informacién de la Guerra Fria. Intervino para
informar qué y cémo era la region desde ella
misma, contra lo que consider$ la desinfor-
macién o la censura del imperialismo esta-
dounidense y de las dictaduras.

En Las venas abiertas, Galeano se propuso
redactar un manual de economia politica, en
particular del dependentismo. Como asegurd
en una entrevista de 1971: “Una investigacién
sobre el saqueo, pero escrita casi como si
fuera una novela de amor, ;entendés?”.! Con
esta apuesta, busc una “forma nueva de crea-
cion”, diferente de las tradicionales, “mas util
al lector actual, al lector joven”. Ademas,
consideré su libro “una forma de accion”,
porque tenia un poder especifico en el con-
texto del enfrentamiento cultural y politico: la
lucha contra el imperialismo —en particular el
estadounidense—, la defensa de la revolucion

* Agradezco los comentarios de Matifas Farfas, Silvina
Merenson y de los editores del dossier.

! Jorge Ruffinelli, “El escritor en el proceso americano.
Entrevista con Eduardo Galeano”, Marcha, n° 1555, 6 de
agosto de 1971, pp. 30-31.
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—Cuba y la via chilena al socialismo—. En el
marco de la Guerra Fria, el hito de la Revolu-
cién en Cuba en 1959 habia significado, para
quienes la apoyaron y se comprometieron con
ella, como Galeano, la posibilidad de un labo-
ratorio socialista en América Latina por fuera
de las directrices de uno de los vencedores de
la Segunda Guerra: la Unién Soviética. El
triunfo de Salvador Allende en 1970 parecia
refrendar el cardcter experimental del derro-
tero revolucionario, a la vez que en él se cons-
tataba la distancia con la cada vez mds patente
presion soviética sobre la isla.

En 1978, incluyé otro texto como posfacio
a la nueva edicion del libro, al que titul6
“Siete afios después”, y repitié la importancia
de que Las venas abiertas fuera como una
“novela de amor o de piratas”. Pero, en este
caso, agrego otra interpretacion, que antes es-
taba ausente. Asegurd que las obras de cien-
cias sociales escritas “en cddigo” fallaban en
la comunicacion, como fallaba esa “literatura
militante dirigida a un puiblico de convenci-
dos”. En ambas fallas, un mismo factor: el
aburrimiento. Este servia para “bendecir el
orden establecido: confirma que el conoci-
miento es un privilegio de las €lites”.?> Tam-

2 Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América La-
tina [1971], Buenos Aires, Siglo XXI, 2021, p. 292. Pu-
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bién reflexiond sobre el paso del tiempo, en el
que “la historia no ha dejado de ser, para no-
sotros, una maestra cruel”.? Para Galeano, en-
tre la primera y la segunda edicién de Las
venas abiertas se hizo cada vez mds patente
una desolada constatacion de derrotas, en es-
pecial con los golpes de Estado en Uruguay
(1973), Chile (1973) y la Argentina (1976).
En este trabajo hago foco en la categoria abu-
rrimiento porque permite comprender los in-
tentos de un autor para explicar el estupor
ante una experiencia, la de las derrotas de los
proyectos revolucionarios, la de esa historia
como “‘maestra cruel”.

Si bien diversos estudios han analizado la
produccion, la circulacién y la recepcion de
este libro, asi como la trayectoria de su autor,
incluyendo el periodo abierto entre 1971 y los
exilios de Galeano en Buenos Aires y Barce-
lona, me parece provechoso afiadir el pro-
blema del aburrimiento como central.* Es

blicado como adelanto en la revista Nueva Sociedad en
dos partes y en nimeros dedicados a la integracion re-
gional y a las transnacionales respectivamente: “Las ve-
nas abiertas de América Latina, siete afios después (1)”,
Nueva Sociedad, n° 37, julio-agosto, 1978, y “Las venas
abiertas de América Latina, siete afios después (11)”,
Nueva Sociedad, n° 38, septiembre-octubre, 1978.

3 Galeano, “Las venas abiertas...(I)”, p. 116.

* Sobre Galeano y el exilio, véase Gabriel Montali, “Dias
y noches de amor y de guerra: los afnos de exilio de
Eduardo Galeano y el desafio de sobrevivir a la derrota
de las utopias revolucionarias”, Revista de la Red de In-
tercdtedras de Historia de América Latina Contempord-
nea, vol. 8, n° 14, 2021. Sobre otros aspectos de su obra
y de su trayectoria como intelectual, vénase, entre otros:
Alfredo Alzugarat, “Eduardo Galeano: variaciones de un
estilo”, Revista de la Biblioteca Nacional, n° 14, 2019;
Carlos Aguirre, “Apuntes sobre la ‘guerrillerizacion’ de
la cultura: Las venas abiertas de América Latina, el Pre-
mio Casa de las Américas y los debates sobre los intelec-
tuales y la revolucion”, Historica, vol. XLvI, n° 1, 2022;
Alejandro Gortazar, “Una trinchera de ideas”, Brecha,
18 de junio de 2021; Fabidn Kovacic, Galeano. Apuntes
para una biografia, Buenos Aires, Ediciones B, 2016, y
“Crisis, un laboratorio para extender los limites del pe-
riodismo”, Revista de la Biblioteca Nacional, n° 14,
2019; Roberto Lépez Belloso, “El estilo Galeano: definir
lo indefinible”, Revista de la Biblioteca Nacional, n° 14,
2019; Roberto Lépez Belloso y Rosalba Oxandabarat,
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una categoria que, ademds, ha tenido un de-
rrotero especifico en el &mbito de los estudios
de filosofia y, sin embargo, se le ha prestado
menos atencion desde la historia intelectual y
cultural.’ En este sentido, Las venas abier-
tas es ilegible sin comprender el rango de dis-
cusiones sobre cudles eran los modos mds
adecuados de intervencion cultural, a la par
que los sentidos en disputa de qué era esa in-
tervencion desde la izquierda: entre el asce-
tismo, la disciplina y el sacrificio revolucio-
narios —donde la figura de Ernesto “Che”
Guevara habia sido de notoria importancia—,
la preocupacion por el cumplimiento de las
normativas marxistas en torno de la produc-
cion cultural, la busqueda de nuevas formas
artisticas que permitieran intersecciones re-
novadas entre vanguardia artistica y politica
(en teatro, cine, pintura y musica) y la experi-
mentacién contracultural.®

El aburrimiento como categoria nativa per-
mite desbrozar los sentidos asociados a la

“‘La historia por el ojo de la cerradura’. Entrevista con
Eduardo Galeano”, Brecha, 16 de marzo de 2012; Aldo
Marchesi, “Imaginacién politica del antiimperialismo:
intelectuales y politica en el Cono Sur a fines de los se-
senta”, Revista de Estudios Interdisciplinarios de Amé-
rica Latina y el Caribe, vol. 17, n° 1, enero-junio, 2006;
Pablo Messina, “Cincuenta afos de qué”, Brecha, 11 de
junio de 2021; Gabriel Montali, “A cincuenta afios de
Las venas abiertas de América Latina. Un andlisis del
estilo y la estrategia de escritura de Eduardo Galeano”,
Cuadernos del ciLHA, n° 35, 2021; Gustavo Verdesio, “La
tragedia y la utopia”, Pdgina/l12, Suplemento “Radar”,
19 de abril de 2015; Pedro Wainberg, “Guatemala en Ga-
leano, Galeano en Guatemala”, en E. Galeano, Guate-
mala: Ensayo general de la violencia en América Latina,
Buenos Aires, Siglo XXI, 2020.

3 Entre otros, véanse: Barbara Dalle Pace y Carlo Salzani,
“The delicate monster. Modernity and boredom”, en B.
Dalla Pace y C. Salzani, Essays on Boredom and Moder-
nity, Amsterdam, Rodopi BV, 2009; Michael E. Gardiner
y Julian Jason Haladyn, “Monotonous splendor: An in-
troduction to boredom studies”, en M. E. Gardiner y J. J.
Haladyn (eds.), Boredom Studies Reader: Frameworks
and Perspectives, Nueva York, Routledge, 2017.

¢ Sobre “sensibilidad de izquierda”, nueva y vieja izqui-
erda, véaseEric Zolov, “Expanding our conceptual hori-
zons: the shift from an old to a new left in Latin Amer-
ica”, A Contracorriente, vol. 5, n° 2, 2008.



produccion letrada en relacién con la circula-
cion y la recepcion de saberes y practicas de
la revolucién. Y como categoria analitica
ayuda a revisar el vinculo tenso entre la pro-
duccién de conocimiento en pos de la accién
politica revolucionaria y la gestiéon de dicho
conocimiento en funcién de otra realidad: la
de la sociedad de masas en el marco de la
Guerra Fria.

Pedagogia de la “conciencia
antiimperialista”

Galeano se fogue6 en el mundo del perio-
dismo y una de sus escuelas —mds alld de su
paso por el diario socialista El Sol— fue el se-
manario Marcha (1939-1974), dirigido por el
abogado especialista en temas econdémicos
Carlos Quijano. Ingres6 muy joven y oficié
como secretario de redacciéon (1961-1964).
Como tal, renovo el estilo del semanario y ha-
bria ayudado en el aumento de su publico lec-
tor. Marcha ya era para 1971 una suerte de
institucién y Quijano un pope; en sus paginas
aparecian los nombres de las plumas més re-
conocidas de la izquierda antiimperialista lati-
noamericana y del tercermundismo global.’
Quijano habia sido un militante antiimpe-
rialista en la Paris de fines de los afios veinte
y miembro de una fraccién minoritaria de uno
de los grandes partidos tradicionales del Uru-

7Pablo Rocca, “35 afios en Marcha - Escritura y ambiente
literario en Marcha y en el Uruguay, 1939-1974”, Nuevo
Texto Critico, vol. vi, n° 11, 1993; Claudia Gilman, “El
semanario Marcha (1939-1974)”, Diccionario Enciclo-
pédico de las Letras de América Latina (DEAL), Caracas,
Fundacion Biblioteca Ayacucho, Monte Avila, 1995; Xi-
mena Espeche, La paradoja uruguaya. Intelectuales, lati-
noamericanismo y nacion a mediados de siglo xx, Bernal,
Universidad Nacional de Quilmes, 2016. Para un analisis
que complejiza la construccién de la noticia internacional
en Marcha, véase: Camille Gapenne, “El semanario Mar-
cha y el Mayo francés: un aporte a la construccioén de la
noticia internacional”, Contempordnea. Historia y Pro-
blemas del Siglo xx, ano 9, vol. 9, 2018.

guay, el Partido Nacional.® Luego de cortar
amarras con este partido en 1958, asegur6 que
Marcha estaba inscripto en una “tarea de do-
cencia”, en otra forma de hacer politica. Esta
afirmacion es vital a los efectos de este tra-
bajo, porque Quijano entendia ese quehacer
como el de la “formacién de opinién”.’ En
1962 apoy¢ a la alianza de izquierda Unién
Popular y dirigié por unos pocos meses otra
publicacién, de la que Galeano también fue
miembro: Epoca. Uno y otro participaban del
mundo intelectual que, en los afios sesenta y
setenta, se vio cruzado por la dindmica tensa
del compromiso intelectual. Es decir, cuando
la estela que produjo la Revolucién en Cuba
desplazd la legitimidad del doble compro-
miso del autor y de la obra con la transforma-
cion politica hacia la homologacion del escri-
tor —qua intelectual- como revolucionario.'
En 1964, segin Galeano, “las condiciones
ideales para el trabajo del escritor serian las
que permitieran una difusién mas amplia de
la obra, lanzada a atravesar la ciudadela de la
cultura, o presunta cultura, y proyectada real-
mente sobre la sociedad”. Para lograrlo, la
“actitud del propio escritor” era fundamen-
tal."!" Esto necesita leerse en funcién de la
traccion que diversos intelectuales, que exce-

8 Gerardo Caetano y José Rilla, El joven Quijano (1900-
1933). Izquierda nacional y conciencia critica, Monte-
video, Ediciones de la Banda Oriental, 1986.

% Carlos Quijano, “A rienda corta”, Marcha, n° 925, 22
de agosto de 1958. Véaseel trabajo de Javier Garcia
Liendo relativo a los diferentes ptiblicos a los que aspi-
raba Marcha —en funcion del andlisis de la variacién y la
ampliacion de las publicidades a lo largo de su trayecto-
ria—: “La circulacién de lo impreso: publicos y publici-
dad en el semanario Marcha”, Bulletin of Spanish Stu-
dies, vol. 94, n° 5, 2017. Para otra lectura sobre la
circulacién, el impacto y la formulacion estratégica de
Las venas abiertas, véase Montali, “Dias y noches de
amory de guerra”.

10 Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y
dilemas del escritor revolucionario en América Latina,
Buenos Aires, Siglo XXI, 2003.

' Cit. en Alzugarat, “Eduardo Galeano: variaciones de
un estilo”, p. 151.
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dian el dmbito regional, empezaron a tener
como figuras publicas. En especial aquellos
autores del llamado boom de la literatura lati-
noamericana.'? Para Galeano, como para mu-
chos otros autores del periodo, la forma im-
portaba porque era parte también de una
preocupacién por convencer a un publico es-
pecifico del valor de una historia colectiva.
Otro ejemplo de esta preocupacién puede
verse en las modificaciones que llevo a cabo
en su cargo en la Universidad de la Republica,
como encargado del Departamento de Publi-
caciones y secretario de redaccion de la re-
vista institucional Gaceta. Alli tuvo muy en
cuenta el impacto visual, que atendiera a la
modernizacién del disefio de las tapas, que
incidiera en un catdlogo comprometido con
los problemas del presente.'* También en su
exilio en Buenos Aires, entre 1973 y 1976,
aposté por un mensuario llamado Crisis, en el
que profundizd varios de sus intereses vincu-
lados, justamente, al cruce de géneros, pro-
blemas y enfoques que redundaran en la se-
duccioén del publico.'

A la vez, hizo del aspecto testimonial del
periodismo una marca de su legitimidad como
escritor revolucionario.”” En 1967, por ejem-
plo, habia publicado un libro sobre Guate-
mala a partir de articulos previamente divul-
gados en la prensa y bajo el auspicio de
agencias noticiosas como la cubana Prensa
Latina y la cooperativa de periodistas Inter
Press Service.'® En esos articulos, estaba pre-

12 Gilman, Entre la pluma y el fusil.

13 Vania Markarian, “Eduardo Germdn Maria Hughes
Galeano”, Historias Universitarias, Archivo General de
la Universidad de la Republica.

14 Fabidn Kovacic, “Crisis, un laboratorio para extender
los limites del periodismo”, Revista de la Biblioteca Na-
cional, n° 14, 2019. Galeano participd, ademas de en la
formacién de Epoca y Crisis como empresas periodisti-
cas alternativas, en Izquierda (Montevideo).

15 Ibid.; Montali, “A cincuenta afios de Las venas abier-
tas de América Latina”.

16 Eduardo Galeano, Guatemala: clave de Latinoamé-
rica, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1967.
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ocupado por mostrar el papel de los medios
de comunicacién dominantes en las socieda-
des de América Latina, ecosistema al que se
enfrentaban ambas agencias de noticias.'” De
hecho, se trat6 de un tépico clave del periodo
en el que se multiplicaron andlisis y teoriza-
ciones en sedes diversas sobre los medios ma-
sivos de comunicacién, y en particular su es-
tudio como andlogos a las acciones del
imperialismo.'® Guatemala, escribid, era vic-
tima, como toda América Latina, “de una
conspiracion del silencio y la mentira”. Asi,
los duefios de los medios de informacién “fa-
brican la opinién publica, ocultan y deforman
los hechos con arbitrariedad y eficacia: las
noticias se contraen hasta desaparecer, o se
hinchan hasta el estallido segtin convenga”."

Publicado también en México como Guatemala: pais
ocupado por la editorial Nuestro Tiempo en la coleccién
Latinoamérica Hoy. Prensa Latina fue creada en junio
de 1959. Su primer director fue el periodista argentino
Jorge Masetti. Participaron en la agencia figuras ya re-
conocidas en el ambito cultural latinoamericano, como
el argentino Rodolfo Walsh y el colombiano Gabriel
Garcia Marquez. International Press Service fue fun-
dada en 1964 como una cooperativa internacional de
periodistas que abogaba por la comunicacién entre los
paises del Tercer Mundo. Galeano trabajé también para
La Jornada (México) y Che (Buenos Aires). Véase
Wainberg, “Guatemala en Galeano, Galeano en Guate-
mala”. Sobre el impacto de Guatemala en Uruguay y en
Galeano, Véase Roberto Garcia Ferreira, “Galeano,
Guatemala y la Guerra Fria Latinoamericana: pasado y
presente de un texto”, ponencia presentada en el Semi-
nario “Cincuenta afios después, E. Galeano y Las venas
abiertas de América Latina”, Universidad de la Repu-
blica, Montevideo, 2021.

17 Wainberg, “Guatemala en Galeano, Galeano en Guate-
mala”.

18 Sobre imperialismo cultural, véase Adriana Petra, “El
proyecto marginalidad: los intelectuales latinoamerica-
nos y el imperialismo cultural”, Politicas de la Memoria,
n° 8-9, verano 2008-2009; sobre teorias comunicaciona-
les y la produccién uruguaya al respecto durante el pe-
riodo 1950-1970, véase Florencia Soria, “Desplaza-
mientos en los discursos sobre los medios de
comunicacién en Roque Faraone durante los afios cin-
cuenta y sesenta en Uruguay”’, Claves. Revista de Histo-
ria, vol. 8, n° 15.

1 Galeano, Guatemala, p. 20 (se cita de la version de la
editorial Nuestro Tiempo).



Para Galeano, y no era el tinico, América
Latina necesitaba de quienes informaran con-
tra los que “fabrican la opinién publica™:
tanto el imperialismo estadounidense como
los gobiernos autoritarios de la region. En el
caso de Las venas abiertas, se tratd de la ex-
plicacién de las razones de la dependencia y
el subdesarrollo. Y de hacerlo, como asegurd
en 1971 y volveria a repetir en 1978, desde
una narracion particular, en la que la mezcla
de los géneros fuera seductora para el publico
lector. Para 1971, llam¢ a ese publico el “lec-
tor medio”. Era una imagen de los lectores y
las lectoras de Marcha. Se trataba de las cla-
ses medias, del universo ampliado de sectores
de la poblacion regional que habian accedido
a la educacién secundaria y universitaria,” y
que también se posicionaban como consumi-
dores y consumidoras de un nuevo mundo
cultural.?' Las venas abiertas se incorpora en
un suelo particular de disquisiciones sobre
América Latina que excede en mucho el for-
mato libro. Esas obras que Galeano en 1978
consideraba “aburridas” habfan tenido una
buena recepcién en el dmbito ampliado de
una comunidad lectora global e incluso mu-
chas de ellas son citadas en su libro.

Como han estudiado varios investigadores
e investigadoras, un sinndmero de impresos
de diverso tenor (folletos, fasciculos, articu-
los, reportajes, noticias, etc.), sin contar la

2 Sobre “conciencia antiimperialista” en Marcha, véase
Espeche, La paradoja uruguaya, pp. 120-123. Para un
andlisis del “desencuentro” entre cultura popular, ma-
siva 'y Marcha, véase Gustavo A. Remedi, “Blues de un
desencuentro: Marcha y la cultura popular”, en M. Mo-
rafia y H. Machin (eds.), Marcha y América Latina,
Pittsburgh, Universidad de Pittsburgh, 2003. Para un
trabajo que complejiza el andlisis de ese “desencuentro”,
véase Garcia Liendo, “La circulacién de lo impreso”.

2! Las venas abiertas, por ejemplo, era recomendado en
la revista portefia La Bella Gente como un “must” de la
temporada 1971-1972. Valeria Manzano, “Argentina
Tercer Mundo: Nueva izquierda, emociones y politica
revolucionaria en las décadas de 1960y 19707, Desarro-
llo Econdomico, vol. 54, n° 212, 2014, p. 94.

popularidad y masividad de la narrativa del
boom, circulaba por la regién y el mundo al-
rededor de acontecimientos que, como el de
la Revolucion cubana y su estela, pusieron a
América Latina en el primer lugar de la aten-
cion publica.”?> Ademas, esos ensayos y otros
textos de la modernizacion de las ciencias so-
ciales tuvieron enorme circulacién en casas
editoriales como Fondo de Cultura Econé-
mica y Siglo XXI, que crearon en el Rio de la
Plata —y fueron dependientes de— un mercado
constituido por ascendentes clases medias y
por la multiplicacién de las matriculas univer-
sitarias.”® Pero también los temas y proble-
mas de ensayos e informes estaban presentes
en una diversidad de impresos y otras expre-
siones de la cultura (diarios, radios, cine, mu-
sicay la cada vez mds presente television). En
definitiva, América Latina y en especial esta
regiéon como parte del Tercer Mundo eran
tanto noticia del presente como apuesta por
una transformacion cuya principal cualidad
era la inminencia.

Galeano propuso, asi, con Las venas abier-
tas de América Latina una escritura especi-
fica, pero también estaba interesado en una
circulacion particular, como un modo de in-
fluir en la opinién a partir de una pedagogia,
con la ensefianza del dependentismo,* y en
hacerlo en la vieja formulacién del semanario

22 Gilman, Entre la pluma y el fusil; Marchesi, “Imagina-
cion politica del antiimperialismo”; Gustavo Sord, Edi-
tar desde la izquierda en América Latina. La agitada
historia del Fondo de Cultura Economica 'y de Siglo XXI,
Buenos Aires, Siglo XXI, 2017; Mariano Zarowsky,
Allende en la Argentina. Intelectuales, prensa y edicion
entre lo local y lo global (1970-1976), Buenos Aires,
Tren en Movimiento, 2023; Alfonso Salgado, “La batalla
por la opinién publica. Radiodifusion y politica comuni-
cacional en la via chilena al socialismo”, Hispanic Ame-
rican Historical Review, vol. 100, n° 3, agosto, 2020.

% Sord, Editar desde la izquierda.

2 Por razones de espacio no puedo detenerme en ello,
pero la publicacién y los alcances de Las venas abiertas
podrian compararse con los de otro libro, publicado un
afio antes, que también se volveria best seller: Pedago-
gia del oprimido, del brasileno Paulo Freire.
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que fue escuela: la formacién de opinién, la
pedagogia de la “conciencia antiimperialista”
tal como tempranamente lo habia asegurado
uno de los principales miembros de Marcha,
el maestro y periodista Julio Castro.”

Los aburrimientos: elitismo, expertise
y militancia

En 1978, segin Galeano, para esa formacién
de opinién era fundamental contrarrestar el
aburrimiento. En ese entonces Marcha ya no
existia —la dictadura militar uruguaya la habia
clausurado en 1974—y él se encontraba en su
segundo exilio. Ese mismo afio habia, ade-
mds, publicado un libro antes de reeditar Las
venas abiertas. En ese libro, Dias y noches de
amory de guerra, que a su vez obtuvo un pri-
mer premio por la institucioén cultural de la
Revoluciéon cubana, Casa de las Américas,
también encontramos una referencia al abu-
rrimiento: el de los socidlogos que estaban
“especializados en aburrir al préjimo” y el
propinado por el “catecismo” marxista.?

El aburrimiento, que consigna en ambos
textos, supone al menos dos tipos: el conserva-
dor y el conformista. El primero estd asociado
con el uso de una jerga, que solo aleja al gran
publico de aquello que le concierne: por ejem-
plo, el conocimiento de las razones de la de-
pendencia. Por el contrario, aseguré que Las
venas abiertas “habia sido escrito para conver-
sar con la gente”. La dimensién conversacio-
nal apela aqui a desplazar las jerarquias sobre
las que estarfa construido el mundo separado

% Espeche, La paradoja. Castro fue detenido-desapare-
cido por la dictadura militar uruguaya en 1977. En 2011,
el equipo de antropologia forense de la Universidad de la
Reptblica hallé e identificé sus restos. Véase: https://si-
tiosdememoria.uy/castro-perez-julio-gerardo.

% Las venas abiertas recibié una mencién en el concurso
de Casa de las Américas en 1971. Sobre esta disparidad
de premiaciones, véase: Aguirre, “Apuntes sobre la
‘guerrillerizacién’ de la cultura”.
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entre trabajadores “manuales” e “intelectua-
les”, al que se habia referido en la entrevista de
1971. Sobre el otro tipo de aburrimiento, el li-
gado a lo formulaico y repetitivo de las mili-
tancias, Galeano afirmé en 1978:

Me parece conformista, a pesar de toda su
posible retérica revolucionaria, un len-
guaje que mecanicamente repite, para los
mismos oidos, las mismas frases hechas,
los mismos adjetivos, las mismas formulas
declamatorias. Quiza esa literatura de pa-
rroquia esté tan lejos de la revolucién como
la pornografia esté lejos del erotismo.?

Estas palabras sintonizan con las proferidas
por otras dos figuras del periodo unos afios an-
tes. Por un lado, las del conductor de radio chi-
leno Ricardo Garcia, con las que definié su
oficio en vinculo con la via chilena al socia-
lismo. En 1971 asegurd, en el marco de una
“batalla por la opinion publica”, tal como en la
época varios actores denominaron el combate
a favor o en contra del gobierno de Allende:
“Hay quienes quisieran una radio y una TV
donde solo se escuchara musica comprome-
tida. Es una tonteria. La revolucién no se hace
ahuyentando auditores”.?® Por el otro, las que
escribiera uno de los principales intelectuales
uruguayos del periodo, Angel Rama. En la en-
trada de su diario que dedicé a una reunién
convocada con motivo del armado de la Bi-
blioteca Ayacucho en 1974 —una coleccion de
clasicos de América Latina (ensayo, crdnica,
poesia, narrativa, viajes, etc.) que organizo en
su exilio en Venezuela y de la que era el princi-
pal factétum—, realiz6 una critica similar a esa
retérica que consideraba inmovilizante. Hizo
referencia a representantes del pensamiento
latinoamericanista como el argentino Arturo
Roig, el uruguayo Arturo Ardao, el brasilefio

7 Galeano, “Las venas abiertas... (11)”.
28 Alfonso Salgado, “La batalla por la opinién pdblica”.



Sérgio Buarque de Holanda, el cubano —y fi-
gura central de Casa de las Américas— Roberto
Ferndndez Retamar, el mexicano Leopoldo
Zea y el brasilefio Darcy Ribeiro. Excepto las
“mejores intervenciones” de Ribeiro y Zea,

es el famoso equipo latinoamericanista
creado por el teson de Zea y en el cual he
participado [...], de ahi que con inquietud
los vea ahora como esa partida de soldados
derrotados, viejos, perdidos de su propio
ejército, fieles, constantes, y ya extraviados,
que se van poniendo grises y blancos, mien-
tras rotan, incansables, por los mismos si-
tios, repitiendo las mismas palabras.”

Una “sintonfa” de palabras no aplana las dife-
rencias, que estan definidas por las dindmicas
personales y compartidas de esos afios: Gar-
cia, en 1971, en plena “batalla por la opinién
publica” antes del golpe de 1973 en Chile;
Rama en su apuesta personal para organizar
un canon de escrituras de América Latina en
su periplo de exiliado después del golpe en
Uruguay; y Galeano, también en el exilio des-
pués de los golpes en Uruguay y la Argentina,
en una revision de lo que habia publicado. Aun
con estas diferencias, la preocupacién por la
“repeticién” de las “mismas palabras” en
Rama, la de Garcia ante la posibilidad de ahu-
yentar auditores y la clasificacién de Galeano
sobre los tipos de aburrimiento permiten mos-
trar un universo de ansiedades compartidas.
En 1978, en Galeano esas aspiraciones
pueden leerse bajo un andlisis que advierte los
limites de la revolucidn, pero por fuera de la
misma revolucién: en las condiciones estruc-
turales que la cercaban. Una de ellas, no me-
nor, era la de que la revoluciéon —como utopia—
perdiera sus bases de sustento, entre las que

2 Angel Rama, Diario (1974-1983). Prélogo, edicion y
notas de Rosario Peyrou, Caracas, Trilce-La Nave Va,
2001, p. 39.

estaban esos lectores y lectoras a los que es-
taba dedicado el libro. El libro era el medio
para salir de ese medio. Puesto a circular: “La
respuesta mds estimulante no vino de las pagi-
nas literarias de los diarios, sino de algunos
episodios reales ocurridos en la calle”.*® Para
que funcionara, el libro —el lenguaje, la mu-
sica, el canon— debia ser también seductor. Y
la seduccién no solo era propiedad del mer-
cado. Las venas abiertas, y en especial desde
la relectura propuesta por Galeano en 1978,
fue tanto una modulacién del antiintelectua-
lismo como una critica de las palabras que
movian a la acciéon. La busqueda de un len-
guaje no mecanico implicaba una lucha contra
el aburrimiento provisto por las condiciones
del lenguaje militante —en el que perfecta-
mente podriamos incluir el de los latinoameri-
canismos a los que hacia referencia Rama-.
Galeano y Garcia abogaban por la construc-
cidon de un sostén de coyuntura que pudiera ser
duradero. Para ponerlo en otras palabras, el
lenguaje de la revolucién no podia ser abu-
rrido porque la utopia no lo es.

Aburrimiento y revolucion

La preocupacion por las condiciones del abu-
rrimiento y sus alcances no es nueva ni mu-
cho menos ha estado ausente del andlisis inte-
lectual. La pregunta por el aburrimiento tiene
una historia especifica dentro de la filosofia
occidental y en el andlisis de la subjetividad
moderna. Segtn diversos estudios, el aburri-
miento es una condicién de la experiencia de
la modernidad, en particular, una suerte de
modo democratico de la percepcién de la ru-
tina —diferente en sus alcances al ennui 0 a la
melancolia—, de la consolidacion del capita-
lismo global en cémo hombres y mujeres pa-
san sus dias alejados y desafectados de la vida

% Galeano, Las venas abiertas, p. 291.
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comunitaria. Es una notacion diaria de la pér-
dida de un tiempo vivido en comun. La vida
moderna como tal necesita una y otra vez ex-
periencias que le den sentido, una falta que la
propia vida moderna causa. En ese marco, el
aburrimiento no es mds que una condicion de
la modernidad capitalista.’!

Existe otra linea argumental, ligada a la
produccion de Walter Benjamin y a los modos
en que reviso algunos de los principales pro-
blemas de indagaciéon de la escuela de
Frankfurt. Por ejemplo, los asociados a la “in-
dustria cultural” y a las criticas que Adorno y
Horkheimer realizaron en torno de la produc-
cion de la cultura, sobre todo vinculada a los
medios de comunicacién en la sociedad de
masas.*> Para Benjamin, dado que el aburri-
miento es el modo en que experimentamos la
vida moderna, podria actuar como un umbral,
catalizando imdgenes de mundos posibles
mads alld de la repeticion cotidiana. La misma
repeticion, bajo otra luz, hace explicitas las
condiciones materiales que producen esa vi-
da.*® El aburrimiento serfa asi “la antesala de
las grandes hazafias”.**

La relectura de Galeano acerca del sentido
de su libro estd vinculada a la primera serie de
evaluaciones sobre qué es el aburrimiento:
una légica de la reproduccién de la vida mo-
derna capitalista, que, en definitiva, termina
por paralizar las posibilidades de transforma-
cion social. Pero a la que suma la paradojal
condicién de otro tipo de reproduccién alie-
nante: la propiciada por una suerte de retérica

31 Por ejemplo, véanse, ademds de los trabajos de Bar-
bara Dalle Pace y Carlo Salzani, “The delicate monster”
y Michael E. Gardiner y Julian Jason Haladyn, “Mono-
tonous splendor”, los de Joe Moran, “Benjamin and bo-
redom”, Critical Quarterly, vol. 45, n° 1-2, 2003, y Su-
san Buck-Morss, Dialéctica de la mirada. Walter
Benjamin y el proyecto de los pasajes (traduccién de
Nora Rabotnikof), Madrid, Visor, 1995.

3 Theodor Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica del
iluminismo [1944], Buenos Aires, Sudamericana, 1987.
¥ Moran, “Benjamin and boredom”, p. 179.

3 Buck-Morss, Dialéctica de la mirada, p. 124.
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de la revolucidn. En sintesis: Galeano critica
la repeticion de lo mismo, la multiplicacién
de una retdrica que es a la vez elitista o el cal-
culo errado de las militancias de izquierda. Se
abren aqui dos problemas superpuestos y que
enmarcan la cuestion del aburrimiento en una
zona mas amplia, definida en torno de las di-
versas preocupaciones sobre la comunicacién
de masas como formacidn de opinidn: por un
lado, el problema es como una determinada
informacion “satura”; * por el otro, que el de-
seo de multiplicar lecturas y de transformar
subjetividades via la ensefianza de una histo-
ria comun, su masificacién, no sea un rease-
guro de la reproduccién capitalista del con-
sumo cultural. En los términos en los que lo
postula Galeano en 1978, el aburrimiento es
un problema politico. Pero, a diferencia de lo
esbozado por Benjamin, no deja espacio para
ninguna gran hazafia.

Finalmente, el propio libro es, a su modo,
una repeticién. Una cuyas condiciones de cir-
culacion y recepcion diferian afio a afio. Al fi-
nalizar Las venas abiertas, en la primera y en
todas sus otras ediciones, leemos que se abri-
ran tiempos de “rebelién y de cambio”, que es
necesario destronar a los duefios, pais por
pafs, para que “América Latina pueda nacer de
nuevo”. Asi, el destino comun no descansa en
“las rodillas de los dioses”, sino que “trabaja,
como un desafio candente, sobre la conciencia
de los hombres™.* La repeticion es, en este
caso, de una memoria —de la dependencia y de
la resistencia a esa dependencia—, de la posibi-
lidad de “rebelién y de cambio”, y también la

3 Sobre la ineficacia de ciertas retdricas o narrativas a
partir de una “saturacién” de informacién y una re-
flexion en torno de la fijacion de ciertas prescripciones
morales para elaborar respuestas colectivas sobre el pa-
sado, véanse Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memo-
ria, Madrid, Siglo XXI, 1984, p. 51; Ernst Van Alphen,
Caught by History. Holocaust Effects in Contemporary
Art, Literature and Theory, California, Stanford Univer-
sity Press, 1997, p. 1.

% Galeano, Las venas abiertas, p. 290.



apuesta por una utopia que quiebre otras repe-
ticiones. He alli el desafio. Pero, entre 1971 y
1978, en esa tension entre repeticion y utopia,
para Galeano Las venas abiertas también era
el testimonio de cdmo la historia habfia sido, y
aun era, una “maestra cruel”. O
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Resumen/Abstract

Sobre el aburrimiento: una lectura de Las venas
abiertas de América Latina

En la edicién de Las venas abiertas de América
Latina de 1978, Galeano incorporé un posfacio en el
que sintetizé buena parte de su proyecto como una
apuesta contra el conformismo provocado por las
retdricas revolucionarias y el de la produccién de
saberes expertos (vgr. ciencias sociales). Sintetizé
esa critica con una palabra: aburrimiento. Seguir el
rastro del aburrimiento permite, por un lado,
desbrozar los sentidos asociados a la produccién
letrada en relacién con la circulacién y la recepcion
de saberes y practicas de la revolucién y, por el otro,
revisar el vinculo tenso entre la produccién de
conocimiento en pos de la accién politica revolucio-
naria y la gestién de dicho conocimiento en funcién
de otra realidad: la de la sociedad de masas en el
marco de la Guerra Fria. Y, finalmente, permite
comprender los intentos de un autor para explicar el
estupor ante una experiencia, la de las derrotas de los
proyectos revolucionarios y el triunfo de las
dictaduras en la Argentina, Chile y Uruguay.

Palabras clave: América Latina - Revolucion -
Cultura de masas - Aburrimiento - Intelectuales

On Boredom: A Reading of Las venas abiertas

de América Latina

In the 1978 edition of Las venas abiertas de América
Latina, Eduardo Galeano added an afterword that
described much of his project as a struggle against
two types of conformism: one produced by revolutio-
nary rhetoric and another stemming from the world
of expert knowledge (especially in the social
sciences). He summed up his critique in a single
word: “boredom”. Following the trail of boredom
helps us, on the one hand, pin down the meaning of
intellectual activity during this time and its relations-
hip to the circulation and reception of knowledge as
well as revolutionary practice. On the other hand, it
opens a window onto the tense link between the
production of knowledge in pursuit of revolutionary
political action and the management of said
knowledge based on another reality—that of a mass
society within the framework of the Cold War. And
finally, it allows us to understand the author’s
attempts to explain the general public’s stupor before
the rise of military dictatorships in Argentina, Chile,
and Uruguay.

Keywords: Latin America - Revolution - Mass
culture - Boredom - Intellectuals
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