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Introducción

El libro Las venas abiertas de América La-
tina, publicado por primera vez en 1971, 

y que llegó a ser best seller en los años 
ochenta, estuvo inmerso en las batallas por la 
información de la Guerra Fría. Intervino para 
informar qué y cómo era la región desde ella 
misma, contra lo que consideró la desinfor-
mación o la censura del imperialismo esta-
dounidense y de las dictaduras.

En Las venas abiertas, Galeano se propuso 
redactar un manual de economía política, en 
particular del dependentismo. Como aseguró 
en una entrevista de 1971: “Una investigación 
sobre el saqueo, pero escrita casi como si 
fuera una novela de amor, ¿entendés?”.1 Con 
esta apuesta, buscó una “forma nueva de crea-
ción”, diferente de las tradicionales, “más útil 
al lector actual, al lector joven”. Además, 
consideró su libro “una forma de acción”, 
porque tenía un poder específico en el con-
texto del enfrentamiento cultural y político: la 
lucha contra el imperialismo –en particular el 
estadounidense–, la defensa de la revolución 

* Agradezco los comentarios de Matías Farías, Silvina 
Merenson y de los editores del dossier.
1 Jorge Ruffinelli, “El escritor en el proceso americano. 
Entrevista con Eduardo Galeano”, Marcha, no 1555, 6 de 
agosto de 1971, pp. 30-31.

–Cuba y la vía chilena al socialismo–. En el 
marco de la Guerra Fría, el hito de la Revolu-
ción en Cuba en 1959 había significado, para 
quienes la apoyaron y se comprometieron con 
ella, como Galeano, la posibilidad de un labo-
ratorio socialista en América Latina por fuera 
de las directrices de uno de los vencedores de 
la Segunda Guerra: la Unión Soviética. El 
triunfo de Salvador Allende en 1970 parecía 
refrendar el carácter experimental del derro-
tero revolucionario, a la vez que en él se cons-
tataba la distancia con la cada vez más patente 
presión soviética sobre la isla.

En 1978, incluyó otro texto como posfacio 
a la nueva edición del libro, al que tituló 
“Siete años después”, y repitió la importancia 
de que Las venas abiertas fuera como una 
“novela de amor o de piratas”. Pero, en este 
caso, agregó otra interpretación, que antes es-
taba ausente. Aseguró que las obras de cien-
cias sociales escritas “en código” fallaban en 
la comunicación, como fallaba esa “literatura 
militante dirigida a un público de convenci-
dos”. En ambas fallas, un mismo factor: el 
aburrimiento. Este servía para “bendecir el 
orden establecido: confirma que el conoci-
miento es un privilegio de las élites”.2 Tam-

2 Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América La-
tina [1971], Buenos Aires, Siglo XXI, 2021, p. 292. Pu-
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bién reflexionó sobre el paso del tiempo, en el 
que “la historia no ha dejado de ser, para no-
sotros, una maestra cruel”.3 Para Galeano, en-
tre la primera y la segunda edición de Las 
venas abiertas se hizo cada vez más patente 
una desolada constatación de derrotas, en es-
pecial con los golpes de Estado en Uruguay 
(1973), Chile (1973) y la Argentina (1976). 
En este trabajo hago foco en la categoría abu-
rrimiento porque permite comprender los in-
tentos de un autor para explicar el estupor 
ante una experiencia, la de las derrotas de los 
proyectos revolucionarios, la de esa historia 
como “maestra cruel”.

Si bien diversos estudios han analizado la 
producción, la circulación y la recepción de 
este libro, así como la trayectoria de su autor, 
incluyendo el período abierto entre 1971 y los 
exilios de Galeano en Buenos Aires y Barce-
lona, me parece provechoso añadir el pro-
blema del aburrimiento como central.4 Es 

blicado como adelanto en la revista Nueva Sociedad en 
dos partes y en números dedicados a la integración re-
gional y a las transnacionales respectivamente: “Las ve-
nas abiertas de América Latina, siete años después (i)”, 
Nueva Sociedad, no 37, julio-agosto, 1978, y “Las venas 
abiertas de América Latina, siete años después (ii)”, 
Nueva Sociedad, no 38, septiembre-octubre, 1978.
3 Galeano, “Las venas abiertas…(I)”, p. 116.
4 Sobre Galeano y el exilio, véase Gabriel Montali, “Días 
y noches de amor y de guerra: los años de exilio de 
Eduardo Galeano y el desafío de sobrevivir a la derrota 
de las utopías revolucionarias”, Revista de la Red de In-
tercátedras de Historia de América Latina Contemporá-
nea, vol. 8, no 14, 2021. Sobre otros aspectos de su obra 
y de su trayectoria como intelectual, vénase, entre otros: 
Alfredo Alzugarat, “Eduardo Galeano: variaciones de un 
estilo”, Revista de la Biblioteca Nacional, no 14, 2019; 
Carlos Aguirre, “Apuntes sobre la ‘guerrillerización’ de 
la cultura: Las venas abiertas de América Latina, el Pre-
mio Casa de las Américas y los debates sobre los intelec-
tuales y la revolución”, Histórica, vol. xlvi, no 1, 2022; 
Alejandro Gortázar, “Una trinchera de ideas”, Brecha, 
18 de junio de 2021; Fabián Kovacic, Galeano. Apuntes 
para una biografía, Buenos Aires, Ediciones B, 2016, y 
“Crisis, un laboratorio para extender los límites del pe-
riodismo”, Revista de la Biblioteca Nacional, no 14, 
2019; Roberto López Belloso, “El estilo Galeano: definir 
lo indefinible”, Revista de la Biblioteca Nacional, no 14, 
2019; Roberto López Belloso y Rosalba Oxandabarat, 

una categoría que, además, ha tenido un de-
rrotero específico en el ámbito de los estudios 
de filosofía y, sin embargo, se le ha prestado 
menos atención desde la historia intelectual y 
cultural.5 En este sentido, Las venas abier-
tas es ilegible sin comprender el rango de dis-
cusiones sobre cuáles eran los modos más 
adecuados de intervención cultural, a la par 
que los sentidos en disputa de qué era esa in-
tervención desde la izquierda: entre el asce-
tismo, la disciplina y el sacrificio revolucio-
narios –donde la figura de Ernesto “Che” 
Guevara había sido de notoria importancia–, 
la preocupación por el cumplimiento de las 
normativas marxistas en torno de la produc-
ción cultural, la búsqueda de nuevas formas 
artísticas que permitieran intersecciones re-
novadas entre vanguardia artística y política 
(en teatro, cine, pintura y música) y la experi-
mentación contracultural.6

El aburrimiento como categoría nativa per-
mite desbrozar los sentidos asociados a la 

“‘La historia por el ojo de la cerradura’. Entrevista con 
Eduardo Galeano”, Brecha, 16 de marzo de 2012; Aldo 
Marchesi, “Imaginación política del antiimperialismo: 
intelectuales y política en el Cono Sur a fines de los se-
senta”, Revista de Estudios Interdisciplinarios de Amé-
rica Latina y el Caribe, vol. 17, no 1, enero-junio, 2006; 
Pablo Messina, “Cincuenta años de qué”, Brecha, 11 de 
junio de 2021; Gabriel Montali, “A cincuenta años de 
Las venas abiertas de América Latina. Un análisis del 
estilo y la estrategia de escritura de Eduardo Galeano”, 
Cuadernos del cilha, no 35, 2021; Gustavo Verdesio, “La 
tragedia y la utopía”, Página/12, Suplemento “Radar”, 
19 de abril de 2015; Pedro Wainberg, “Guatemala en Ga-
leano, Galeano en Guatemala”, en E. Galeano, Guate-
mala: Ensayo general de la violencia en América Latina, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2020.
5 Entre otros, véanse: Barbara Dalle Pace y Carlo Salzani, 
“The delicate monster. Modernity and boredom”, en B. 
Dalla Pace y C. Salzani, Essays on Boredom and Moder-
nity, Ámsterdam, Rodopi BV, 2009; Michael E. Gardiner 
y Julian Jason Haladyn, “Monotonous splendor: An in-
troduction to boredom studies”, en M. E. Gardiner y J. J. 
Haladyn (eds.), Boredom Studies Reader: Frameworks 
and Perspectives, Nueva York, Routledge, 2017.
6 Sobre “sensibilidad de izquierda”, nueva y vieja izqui-
erda, véaseEric Zolov, “Expanding our conceptual hori-
zons: the shift from an old to a new left in Latin Amer-
ica”, A Contracorriente, vol. 5, no 2, 2008.
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producción letrada en relación con la circula-
ción y la recepción de saberes y prácticas de 
la revolución. Y como categoría analítica 
ayuda a revisar el vínculo tenso entre la pro-
ducción de conocimiento en pos de la acción 
política revolucionaria y la gestión de dicho 
conocimiento en función de otra realidad: la 
de la sociedad de masas en el marco de la 
Guerra Fría.

Pedagogía de la “conciencia 
antiimperialista”

Galeano se fogueó en el mundo del perio-
dismo y una de sus escuelas –más allá de su 
paso por el diario socialista El Sol– fue el se-
manario Marcha (1939-1974), dirigido por el 
abogado especialista en temas económicos 
Carlos Quijano. Ingresó muy joven y ofició 
como secretario de redacción (1961-1964). 
Como tal, renovó el estilo del semanario y ha-
bría ayudado en el aumento de su público lec-
tor. Marcha ya era para 1971 una suerte de 
institución y Quijano un pope; en sus páginas 
aparecían los nombres de las plumas más re-
conocidas de la izquierda antiimperialista lati-
noamericana y del tercermundismo global.7

Quijano había sido un militante antiimpe-
rialista en la París de fines de los años veinte 
y miembro de una fracción minoritaria de uno 
de los grandes partidos tradicionales del Uru-

7 Pablo Rocca, “35 años en Marcha - Escritura y ambiente 
literario en Marcha y en el Uruguay, 1939-1974”, Nuevo 
Texto Crítico, vol. vi, no 11, 1993; Claudia Gilman, “El 
semanario Marcha (1939-1974)”, Diccionario Enciclo-
pédico de las Letras de América Latina (deal), Caracas, 
Fundación Biblioteca Ayacucho, Monte Ávila, 1995; Xi-
mena Espeche, La paradoja uruguaya. Intelectuales, lati-
noamericanismo y nación a mediados de siglo xx, Bernal, 
Universidad Nacional de Quilmes, 2016. Para un análisis 
que complejiza la construcción de la noticia internacional 
en Marcha, véase: Camille Gapenne, “El semanario Mar-
cha y el Mayo francés: un aporte a la construcción de la 
noticia internacional”, Contemporánea. Historia y Pro-
blemas del Siglo xx, año 9, vol. 9, 2018.

guay, el Partido Nacional.8 Luego de cortar 
amarras con este partido en 1958, aseguró que 
Marcha estaba inscripto en una “tarea de do-
cencia”, en otra forma de hacer política. Esta 
afirmación es vital a los efectos de este tra-
bajo, porque Quijano entendía ese quehacer 
como el de la “formación de opinión”.9 En 
1962 apoyó a la alianza de izquierda Unión 
Popular y dirigió por unos pocos meses otra 
publicación, de la que Galeano también fue 
miembro: Época. Uno y otro participaban del 
mundo intelectual que, en los años sesenta y 
setenta, se vio cruzado por la dinámica tensa 
del compromiso intelectual. Es decir, cuando 
la estela que produjo la Revolución en Cuba 
desplazó la legitimidad del doble compro-
miso del autor y de la obra con la transforma-
ción política hacia la homologación del escri-
tor –qua intelectual– como revolucionario.10

En 1964, según Galeano, “las condiciones 
ideales para el trabajo del escritor serían las 
que permitieran una difusión más amplia de 
la obra, lanzada a atravesar la ciudadela de la 
cultura, o presunta cultura, y proyectada real-
mente sobre la sociedad”. Para lograrlo, la 
“actitud del propio escritor” era fundamen-
tal.11 Esto necesita leerse en función de la 
tracción que diversos intelectuales, que exce-

8 Gerardo Caetano y José Rilla, El joven Quijano (1900-
1933). Izquierda nacional y conciencia crítica, Monte-
video, Ediciones de la Banda Oriental, 1986.
9 Carlos Quijano, “A rienda corta”, Marcha, no 925, 22 
de agosto de 1958. Véaseel trabajo de Javier García 
Liendo relativo a los diferentes públicos a los que aspi-
raba Marcha –en función del análisis de la variación y la 
ampliación de las publicidades a lo largo de su trayecto-
ria–: “La circulación de lo impreso: públicos y publici-
dad en el semanario Marcha”, Bulletin of Spanish Stu-
dies, vol. 94, no 5, 2017. Para otra lectura sobre la 
circulación, el impacto y la formulación estratégica de 
Las venas abiertas, véase Montali, “Días y noches de 
amor y de guerra”.
10 Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y 
dilemas del escritor revolucionario en América Latina, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2003.
11 Cit. en Alzugarat, “Eduardo Galeano: variaciones de 
un estilo”, p. 151. 
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dían el ámbito regional, empezaron a tener 
como figuras públicas. En especial aquellos 
autores del llamado boom de la literatura lati-
noamericana.12 Para Galeano, como para mu-
chos otros autores del período, la forma im-
portaba porque era parte también de una 
preocupación por convencer a un público es-
pecífico del valor de una historia colectiva. 
Otro ejemplo de esta preocupación puede 
verse en las modificaciones que llevó a cabo 
en su cargo en la Universidad de la República, 
como encargado del Departamento de Publi-
caciones y secretario de redacción de la re-
vista institucional Gaceta. Allí tuvo muy en 
cuenta el impacto visual, que atendiera a la 
modernización del diseño de las tapas, que 
incidiera en un catálogo comprometido con 
los problemas del presente.13 También en su 
exilio en Buenos Aires, entre 1973 y 1976, 
apostó por un mensuario llamado Crisis, en el 
que profundizó varios de sus intereses vincu-
lados, justamente, al cruce de géneros, pro-
blemas y enfoques que redundaran en la se-
ducción del público.14

A la vez, hizo del aspecto testimonial del 
periodismo una marca de su legitimidad como 
escritor revolucionario.15 En 1967, por ejem-
plo, había publicado un libro sobre Guate-
mala a partir de artículos previamente divul-
gados en la prensa y bajo el auspicio de 
agencias noticiosas como la cubana Prensa 
Latina y la cooperativa de periodistas Inter 
Press Service.16 En esos artículos, estaba pre-

12 Gilman, Entre la pluma y el fusil.
13 Vania Markarian, “Eduardo Germán María Hughes 
Galeano”, Historias Universitarias, Archivo General de 
la Universidad de la República. 
14 Fabián Kovacic, “Crisis, un laboratorio para extender 
los límites del periodismo”, Revista de la Biblioteca Na-
cional, no 14, 2019. Galeano participó, además de en la 
formación de Época y Crisis como empresas periodísti-
cas alternativas, en Izquierda (Montevideo).
15 Ibid.; Montali, “A cincuenta años de Las venas abier-
tas de América Latina”.
16 Eduardo Galeano, Guatemala: clave de Latinoamé-
rica, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1967. 

ocupado por mostrar el papel de los medios 
de comunicación dominantes en las socieda-
des de América Latina, ecosistema al que se 
enfrentaban ambas agencias de noticias.17 De 
hecho, se trató de un tópico clave del período 
en el que se multiplicaron análisis y teoriza-
ciones en sedes diversas sobre los medios ma-
sivos de comunicación, y en particular su es-
tudio como análogos a las acciones del 
imperialismo.18 Guatemala, escribió, era víc-
tima, como toda América Latina, “de una 
conspiración del silencio y la mentira”. Así, 
los dueños de los medios de información “fa-
brican la opinión pública, ocultan y deforman 
los hechos con arbitrariedad y eficacia: las 
noticias se contraen hasta desaparecer, o se 
hinchan hasta el estallido según convenga”.19

Publicado también en México como Guatemala: país 
ocupado por la editorial Nuestro Tiempo en la colección 
Latinoamérica Hoy. Prensa Latina fue creada en junio 
de 1959. Su primer director fue el periodista argentino 
Jorge Masetti. Participaron en la agencia figuras ya re-
conocidas en el ámbito cultural latinoamericano, como 
el argentino Rodolfo Walsh y el colombiano Gabriel 
García Márquez. International Press Service fue fun-
dada en 1964 como una cooperativa internacional de 
periodistas que abogaba por la comunicación entre los 
países del Tercer Mundo. Galeano trabajó también para 
La Jornada (México) y Che (Buenos Aires). Véase 
Wainberg, “Guatemala en Galeano, Galeano en Guate-
mala”. Sobre el impacto de Guatemala en Uruguay y en 
Galeano, Véase Roberto García Ferreira, “Galeano, 
Guatemala y la Guerra Fría Latinoamericana: pasado y 
presente de un texto”, ponencia presentada en el Semi-
nario “Cincuenta años después, E. Galeano y Las venas 
abiertas de América Latina”, Universidad de la Repú-
blica, Montevideo, 2021.
17 Wainberg, “Guatemala en Galeano, Galeano en Guate-
mala”.
18 Sobre imperialismo cultural, véase Adriana Petra, “El 
proyecto marginalidad: los intelectuales latinoamerica-
nos y el imperialismo cultural”, Políticas de la Memoria, 
no 8-9, verano 2008-2009; sobre teorías comunicaciona-
les y la producción uruguaya al respecto durante el pe-
ríodo 1950-1970, véase Florencia Soria, “Desplaza-
mientos en los discursos sobre los medios de 
comunicación en Roque Faraone durante los años cin-
cuenta y sesenta en Uruguay”, Claves. Revista de Histo-
ria, vol. 8, no 15.
19 Galeano, Guatemala, p. 20 (se cita de la versión de la 
editorial Nuestro Tiempo).
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Para Galeano, y no era el único, América 
Latina necesitaba de quienes informaran con-
tra los que “fabrican la opinión pública”: 
tanto el imperialismo estadounidense como 
los gobiernos autoritarios de la región. En el 
caso de Las venas abiertas, se trató de la ex-
plicación de las razones de la dependencia y 
el subdesarrollo. Y de hacerlo, como aseguró 
en 1971 y volvería a repetir en 1978, desde 
una narración particular, en la que la mezcla 
de los géneros fuera seductora para el público 
lector. Para 1971, llamó a ese público el “lec-
tor medio”. Era una imagen de los lectores y 
las lectoras de Marcha. Se trataba de las cla-
ses medias, del universo ampliado de sectores 
de la población regional que habían accedido 
a la educación secundaria y universitaria,20 y 
que también se posicionaban como consumi-
dores y consumidoras de un nuevo mundo 
cultural.21 Las venas abiertas se incorpora en 
un suelo particular de disquisiciones sobre 
América Latina que excede en mucho el for-
mato libro. Esas obras que Galeano en 1978 
consideraba “aburridas” habían tenido una 
buena recepción en el ámbito ampliado de 
una comunidad lectora global e incluso mu-
chas de ellas son citadas en su libro.

Como han estudiado varios investigadores 
e investigadoras, un sinnúmero de impresos 
de diverso tenor (folletos, fascículos, artícu-
los, reportajes, noticias, etc.), sin contar la 

20 Sobre “conciencia antiimperialista” en Marcha, véase 
Espeche, La paradoja uruguaya, pp. 120-123. Para un 
análisis del “desencuentro” entre cultura popular, ma-
siva y Marcha, véase Gustavo A. Remedi, “Blues de un 
desencuentro: Marcha y la cultura popular”, en M. Mo-
raña y H. Machín (eds.), Marcha y América Latina, 
Pittsburgh, Universidad de Pittsburgh, 2003. Para un 
trabajo que complejiza el análisis de ese “desencuentro”, 
véase García Liendo, “La circulación de lo impreso”.
21 Las venas abiertas, por ejemplo, era recomendado en 
la revista porteña La Bella Gente como un “must” de la 
temporada 1971-1972. Valeria Manzano, “Argentina 
Tercer Mundo: Nueva izquierda, emociones y política 
revolucionaria en las décadas de 1960 y 1970”, Desarro-
llo Económico, vol. 54, no 212, 2014, p. 94.

popularidad y masividad de la narrativa del 
boom, circulaba por la región y el mundo al-
rededor de acontecimientos que, como el de 
la Revolución cubana y su estela, pusieron a 
América Latina en el primer lugar de la aten-
ción pública.22 Además, esos ensayos y otros 
textos de la modernización de las ciencias so-
ciales tuvieron enorme circulación en casas 
editoriales como Fondo de Cultura Econó-
mica y Siglo XXI, que crearon en el Río de la 
Plata –y fueron dependientes de– un mercado 
constituido por ascendentes clases medias y 
por la multiplicación de las matrículas univer-
sitarias.23 Pero también los temas y proble-
mas de ensayos e informes estaban presentes 
en una diversidad de impresos y otras expre-
siones de la cultura (diarios, radios, cine, mú-
sica y la cada vez más presente televisión). En 
definitiva, América Latina y en especial esta 
región como parte del Tercer Mundo eran 
tanto noticia del presente como apuesta por 
una transformación cuya principal cualidad 
era la inminencia.

Galeano propuso, así, con Las venas abier-
tas de América Latina una escritura especí-
fica, pero también estaba interesado en una 
circulación particular, como un modo de in-
fluir en la opinión a partir de una pedagogía, 
con la enseñanza del dependentismo,24 y en 
hacerlo en la vieja formulación del semanario 

22 Gilman, Entre la pluma y el fusil; Marchesi, “Imagina-
ción política del antiimperialismo”; Gustavo Sorá, Edi-
tar desde la izquierda en América Latina. La agitada 
historia del Fondo de Cultura Económica y de Siglo XXI, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2017; Mariano Zarowsky, 
Allende en la Argentina. Intelectuales, prensa y edición 
entre lo local y lo global (1970-1976), Buenos Aires, 
Tren en Movimiento, 2023; Alfonso Salgado, “La batalla 
por la opinión pública. Radiodifusión y política comuni-
cacional en la vía chilena al socialismo”, Hispanic Ame-
rican Historical Review, vol. 100, no 3, agosto, 2020.
23 Sorá, Editar desde la izquierda.
24 Por razones de espacio no puedo detenerme en ello, 
pero la publicación y los alcances de Las venas abiertas 
podrían compararse con los de otro libro, publicado un 
año antes, que también se volvería best seller: Pedago-
gía del oprimido, del brasileño Paulo Freire.
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que fue escuela: la formación de opinión, la 
pedagogía de la “conciencia antiimperialista” 
tal como tempranamente lo había asegurado 
uno de los principales miembros de Marcha, 
el maestro y periodista Julio Castro.25

Los aburrimientos: elitismo, expertise  
y militancia

En 1978, según Galeano, para esa formación 
de opinión era fundamental contrarrestar el 
aburrimiento. En ese entonces Marcha ya no 
existía –la dictadura militar uruguaya la había 
clausurado en 1974– y él se encontraba en su 
segundo exilio. Ese mismo año había, ade-
más, publicado un libro antes de reeditar Las 
venas abiertas. En ese libro, Días y noches de 
amor y de guerra, que a su vez obtuvo un pri-
mer premio por la institución cultural de la 
Revolución cubana, Casa de las Américas, 
también encontramos una referencia al abu-
rrimiento: el de los sociólogos que estaban 
“especializados en aburrir al prójimo” y el 
propinado por el “catecismo” marxista.26

El aburrimiento, que consigna en ambos 
textos, supone al menos dos tipos: el conserva-
dor y el conformista. El primero está asociado 
con el uso de una jerga, que solo aleja al gran 
público de aquello que le concierne: por ejem-
plo, el conocimiento de las razones de la de-
pendencia. Por el contrario, aseguró que Las 
venas abiertas “había sido escrito para conver-
sar con la gente”. La dimensión conversacio-
nal apela aquí a desplazar las jerarquías sobre 
las que estaría construido el mundo separado 

25 Espeche, La paradoja. Castro fue detenido-desapare-
cido por la dictadura militar uruguaya en 1977. En 2011, 
el equipo de antropología forense de la Universidad de la 
República halló e identificó sus restos. Véase: https://si-
tiosdememoria.uy/castro-perez-julio-gerardo.
26 Las venas abiertas recibió una mención en el concurso 
de Casa de las Américas en 1971. Sobre esta disparidad 
de premiaciones, véase: Aguirre, “Apuntes sobre la 
‘guerrillerización’ de la cultura”.

entre trabajadores “manuales” e “intelectua-
les”, al que se había referido en la entrevista de 
1971. Sobre el otro tipo de aburrimiento, el li-
gado a lo formulaico y repetitivo de las mili-
tancias, Galeano afirmó en 1978:

Me parece conformista, a pesar de toda su 
posible retórica revolucionaria, un len-
guaje que mecánicamente repite, para los 
mismos oídos, las mismas frases hechas, 
los mismos adjetivos, las mismas fórmulas 
declamatorias. Quizá esa literatura de pa-
rroquia esté tan lejos de la revolución como 
la pornografía está lejos del erotismo.27

Estas palabras sintonizan con las proferidas 
por otras dos figuras del período unos años an-
tes. Por un lado, las del conductor de radio chi-
leno Ricardo García, con las que definió su 
oficio en vínculo con la vía chilena al socia-
lismo. En 1971 aseguró, en el marco de una 
“batalla por la opinión pública”, tal como en la 
época varios actores denominaron el combate 
a favor o en contra del gobierno de Allende: 
“Hay quienes quisieran una radio y una TV 
donde solo se escuchara música comprome-
tida. Es una tontería. La revolución no se hace 
ahuyentando auditores”.28 Por el otro, las que 
escribiera uno de los principales intelectuales 
uruguayos del período, Ángel Rama. En la en-
trada de su diario que dedicó a una reunión 
convocada con motivo del armado de la Bi-
blioteca Ayacucho en 1974 –una colección de 
clásicos de América Latina (ensayo, crónica, 
poesía, narrativa, viajes, etc.) que organizó en 
su exilio en Venezuela y de la que era el princi-
pal factótum–, realizó una crítica similar a esa 
retórica que consideraba inmovilizante. Hizo 
referencia a representantes del pensamiento 
latinoamericanista como el argentino Arturo 
Roig, el uruguayo Arturo Ardao, el brasileño 

27 Galeano, “Las venas abiertas… (ii)”.
28 Alfonso Salgado, “La batalla por la opinión pública”.
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Sérgio Buarque de Holanda, el cubano –y fi-
gura central de Casa de las Américas– Roberto 
Fernández Retamar, el mexicano Leopoldo 
Zea y el brasileño Darcy Ribeiro. Excepto las 
“mejores intervenciones” de Ribeiro y Zea,

es el famoso equipo latinoamericanista 
creado por el tesón de Zea y en el cual he 
participado […], de ahí que con inquietud 
los vea ahora como esa partida de soldados 
derrotados, viejos, perdidos de su propio 
ejército, fieles, constantes, y ya extraviados, 
que se van poniendo grises y blancos, mien-
tras rotan, incansables, por los mismos si-
tios, repitiendo las mismas palabras.29

Una “sintonía” de palabras no aplana las dife-
rencias, que están definidas por las dinámicas 
personales y compartidas de esos años: Gar-
cía, en 1971, en plena “batalla por la opinión 
pública” antes del golpe de 1973 en Chile; 
Rama en su apuesta personal para organizar 
un canon de escrituras de América Latina en 
su periplo de exiliado después del golpe en 
Uruguay; y Galeano, también en el exilio des-
pués de los golpes en Uruguay y la Argentina, 
en una revisión de lo que había publicado. Aun 
con estas diferencias, la preocupación por la 
“repetición” de las “mismas palabras” en 
Rama, la de García ante la posibilidad de ahu-
yentar auditores y la clasificación de Galeano 
sobre los tipos de aburrimiento permiten mos-
trar un universo de ansiedades compartidas.

En 1978, en Galeano esas aspiraciones 
pueden leerse bajo un análisis que advierte los 
límites de la revolución, pero por fuera de la 
misma revolución: en las condiciones estruc-
turales que la cercaban. Una de ellas, no me-
nor, era la de que la revolución –como utopía– 
perdiera sus bases de sustento, entre las que 

29 Ángel Rama, Diario (1974-1983). Prólogo, edición y 
notas de Rosario Peyrou, Caracas, Trilce-La Nave Va, 
2001, p. 39.

estaban esos lectores y lectoras a los que es-
taba dedicado el libro. El libro era el medio 
para salir de ese medio. Puesto a circular: “La 
respuesta más estimulante no vino de las pági-
nas literarias de los diarios, sino de algunos 
episodios reales ocurridos en la calle”.30 Para 
que funcionara, el libro –el lenguaje, la mú-
sica, el canon– debía ser también seductor. Y 
la seducción no solo era propiedad del mer-
cado. Las venas abiertas, y en especial desde 
la relectura propuesta por Galeano en 1978, 
fue tanto una modulación del antiintelectua-
lismo como una crítica de las palabras que 
movían a la acción. La búsqueda de un len-
guaje no mecánico implicaba una lucha contra 
el aburrimiento provisto por las condiciones 
del lenguaje militante –en el que perfecta-
mente podríamos incluir el de los latinoameri-
canismos a los que hacía referencia Rama–. 
Galeano y García abogaban por la construc-
ción de un sostén de coyuntura que pudiera ser 
duradero. Para ponerlo en otras palabras, el 
lenguaje de la revolución no podía ser abu-
rrido porque la utopía no lo es.

Aburrimiento y revolución

La preocupación por las condiciones del abu-
rrimiento y sus alcances no es nueva ni mu-
cho menos ha estado ausente del análisis inte-
lectual. La pregunta por el aburrimiento tiene 
una historia específica dentro de la filosofía 
occidental y en el análisis de la subjetividad 
moderna. Según diversos estudios, el aburri-
miento es una condición de la experiencia de 
la modernidad, en particular, una suerte de 
modo democrático de la percepción de la ru-
tina –diferente en sus alcances al ennui o a la 
melancolía–, de la consolidación del capita-
lismo global en cómo hombres y mujeres pa-
san sus días alejados y desafectados de la vida 

30 Galeano, Las venas abiertas, p. 291.
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comunitaria. Es una notación diaria de la pér-
dida de un tiempo vivido en común. La vida 
moderna como tal necesita una y otra vez ex-
periencias que le den sentido, una falta que la 
propia vida moderna causa. En ese marco, el 
aburrimiento no es más que una condición de 
la modernidad capitalista.31

Existe otra línea argumental, ligada a la 
producción de Walter Benjamin y a los modos 
en que revisó algunos de los principales pro-
blemas de indagación de la escuela de 
Frankfurt. Por ejemplo, los asociados a la “in-
dustria cultural” y a las críticas que Adorno y 
Horkheimer realizaron en torno de la produc-
ción de la cultura, sobre todo vinculada a los 
medios de comunicación en la sociedad de 
masas.32 Para Benjamin, dado que el aburri-
miento es el modo en que experimentamos la 
vida moderna, podría actuar como un umbral, 
catalizando imágenes de mundos posibles 
más allá de la repetición cotidiana. La misma 
repetición, bajo otra luz, hace explícitas las 
condiciones materiales que producen esa vi-
da.33 El aburrimiento sería así “la antesala de 
las grandes hazañas”.34

La relectura de Galeano acerca del sentido 
de su libro está vinculada a la primera serie de 
evaluaciones sobre qué es el aburrimiento: 
una lógica de la reproducción de la vida mo-
derna capitalista, que, en definitiva, termina 
por paralizar las posibilidades de transforma-
ción social. Pero a la que suma la paradojal 
condición de otro tipo de reproducción alie-
nante: la propiciada por una suerte de retórica 

31 Por ejemplo, véanse, además de los trabajos de Bar-
bara Dalle Pace y Carlo Salzani, “The delicate monster” 
y Michael E. Gardiner y Julian Jason Haladyn, “Mono-
tonous splendor”, los de Joe Moran, “Benjamin and bo-
redom”, Critical Quarterly, vol. 45, no 1-2, 2003, y Su-
san Buck-Morss, Dialéctica de la mirada. Walter 
Benjamin y el proyecto de los pasajes (traducción de 
Nora Rabotnikof), Madrid, Visor, 1995.
32 Theodor Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica del 
iluminismo [1944], Buenos Aires, Sudamericana, 1987.
33 Moran, “Benjamin and boredom”, p. 179.
34 Buck-Morss, Dialéctica de la mirada, p. 124.

de la revolución. En síntesis: Galeano critica 
la repetición de lo mismo, la multiplicación 
de una retórica que es a la vez elitista o el cál-
culo errado de las militancias de izquierda. Se 
abren aquí dos problemas superpuestos y que 
enmarcan la cuestión del aburrimiento en una 
zona más amplia, definida en torno de las di-
versas preocupaciones sobre la comunicación 
de masas como formación de opinión: por un 
lado, el problema es cómo una determinada 
información “satura”; 35 por el otro, que el de-
seo de multiplicar lecturas y de transformar 
subjetividades vía la enseñanza de una histo-
ria común, su masificación, no sea un rease-
guro de la reproducción capitalista del con-
sumo cultural. En los términos en los que lo 
postula Galeano en 1978, el aburrimiento es 
un problema político. Pero, a diferencia de lo 
esbozado por Benjamin, no deja espacio para 
ninguna gran hazaña.

Finalmente, el propio libro es, a su modo, 
una repetición. Una cuyas condiciones de cir-
culación y recepción diferían año a año. Al fi-
nalizar Las venas abiertas, en la primera y en 
todas sus otras ediciones, leemos que se abri-
rán tiempos de “rebelión y de cambio”, que es 
necesario destronar a los dueños, país por 
país, para que “América Latina pueda nacer de 
nuevo”. Así, el destino común no descansa en 
“las rodillas de los dioses”, sino que “trabaja, 
como un desafío candente, sobre la conciencia 
de los hombres”.36 La repetición es, en este 
caso, de una memoria –de la dependencia y de 
la resistencia a esa dependencia–, de la posibi-
lidad de “rebelión y de cambio”, y también la 

35 Sobre la ineficacia de ciertas retóricas o narrativas a 
partir de una “saturación” de información y una re-
flexión en torno de la fijación de ciertas prescripciones 
morales para elaborar respuestas colectivas sobre el pa-
sado, véanse Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memo-
ria, Madrid, Siglo XXI, 1984, p. 51; Ernst Van Alphen, 
Caught by History. Holocaust Effects in Contemporary 
Art, Literature and Theory, California, Stanford Univer-
sity Press, 1997, p. 1.
36 Galeano, Las venas abiertas, p. 290.
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apuesta por una utopía que quiebre otras repe-
ticiones. He allí el desafío. Pero, entre 1971 y 
1978, en esa tensión entre repetición y utopía, 
para Galeano Las venas abiertas también era 
el testimonio de cómo la historia había sido, y 
aún era, una “maestra cruel”. o
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Resumen/Abstract

Sobre el aburrimiento: una lectura de Las venas 
abiertas de América Latina
En la edición de Las venas abiertas de América 
Latina de 1978, Galeano incorporó un posfacio en el 
que sintetizó buena parte de su proyecto como una 
apuesta contra el conformismo provocado por las 
retóricas revolucionarias y el de la producción de 
saberes expertos (vgr. ciencias sociales). Sintetizó 
esa crítica con una palabra: aburrimiento. Seguir el 
rastro del aburrimiento permite, por un lado, 
desbrozar los sentidos asociados a la producción 
letrada en relación con la circulación y la recepción 
de saberes y prácticas de la revolución y, por el otro, 
revisar el vínculo tenso entre la producción de 
conocimiento en pos de la acción política revolucio-
naria y la gestión de dicho conocimiento en función 
de otra realidad: la de la sociedad de masas en el 
marco de la Guerra Fría. Y, finalmente, permite 
comprender los intentos de un autor para explicar el 
estupor ante una experiencia, la de las derrotas de los 
proyectos revolucionarios y el triunfo de las 
dictaduras en la Argentina, Chile y Uruguay.

Palabras clave: América Latina - Revolución - 
Cultura de masas - Aburrimiento - Intelectuales

On Boredom: A Reading of Las venas abiertas  
de América Latina
In the 1978 edition of Las venas abiertas de América 
Latina, Eduardo Galeano added an afterword that 
described much of his project as a struggle against 
two types of conformism: one produced by revolutio-
nary rhetoric and another stemming from the world 
of expert knowledge (especially in the social 
sciences). He summed up his critique in a single 
word: “boredom”. Following the trail of boredom 
helps us, on the one hand, pin down the meaning of 
intellectual activity during this time and its relations-
hip to the circulation and reception of knowledge as 
well as revolutionary practice. On the other hand, it 
opens a window onto the tense link between the 
production of knowledge in pursuit of revolutionary 
political action and the management of said 
knowledge based on another reality—that of a mass 
society within the framework of the Cold War. And 
finally, it allows us to understand the author’s 
attempts to explain the general public’s stupor before 
the rise of military dictatorships in Argentina, Chile, 
and Uruguay.

Keywords: Latin America - Revolution - Mass 
culture - Boredom - Intellectuals




