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Eduardo Galeano terminó de escribir Las 
venas abiertas de América Latina durante 

los meses finales de 1970 para poder presen-
tarlo al Premio Casa de las Américas de 1971, 
en la categoría de ensayo, cuyo plazo vencía 
el 31 de diciembre.1 Al revelarse el veredicto 
del jurado, el 12 de febrero de 1971, se anun-
ció como ganador al peruano Manuel Espi-
noza García, con un trabajo titulado La polí-
tica económica de los Estados Unidos entre 
1945 y 1961, mientras que el ensayo de Ga-
leano apenas obtuvo una mención, es decir, 
fue valorado por el jurado, pero no lo sufi-
ciente como para obtener el prestigioso pre-
mio de la institución cultural más importante 
de la Revolución cubana. Este hecho, aparen-

* Este artículo es una versión abreviada y revisada de mi 
artículo “Apuntes sobre la ‘guerrillerización’ de la cul-
tura: Las venas abiertas de América Latina, el Premio 
Casa de las Américas y los debates sobre los intelectua-
les y la revolución”, Histórica, vol. xlvi, no 1, 2022. Re-
itero aquí mi agradecimiento a Pedro Guibovich, exdi-
rector de Histórica, por su atenta lectura del texto 
original; al Centro de Estudios Latinos y Latinoamerica-
nos (cllas), al Fund for Faculty Excellence y al Depar-
tamento de Historia de la Universidad de Oregón, que 
facilitaron mi trabajo en varios archivos; a Vania Marka-
rian y Marcela Echeverri, por la invitación a presentar 
una versión preliminar en el seminario que ha dado lugar 
a este dossier de Prismas; y a Jorge Coronado y Jorge 
Fornet, por su apoyo y comentarios.
1 Más tarde se extendió el plazo hasta el 20 de enero de 
1971.

temente anecdótico, adquiere un sentido más 
integral si se lo analiza, como intento hacer en 
este artículo, en el interior de una época pla-
gada de acontecimientos y debates en torno a 
la Revolución cubana, que tuvieron su punto 
culminante, precisamente, en 1971, ese año 
decisivo cuya “anatomía” ha reconstruido 
Jorge Fornet en un libro fundamental.2 Las 
circunstancias que rodeaban los premios lite-
rarios en Cuba venían siendo objeto de inten-
sos debates y escrutinio desde al menos 1968, 
a raíz de las polémicas causadas por los pre-
mios de la Unión Nacional de Escritores y Ar-
tistas (uneac) a Heberto Padilla y Antón 
Arrufat, y el Premio Casa de las Américas a 
Norberto Fuentes.3 En 1970, por ejemplo, se 
dejó de lado la invocación a los jurados a pre-
miar la excelencia de los trabajos, no las posi-
ciones políticas de los autores ni la sintonía de 
los textos con la Revolución cubana, y se optó 
por una formulación bastante más restrictiva, 
que buscaba convertir el Premio Casa de las 
Américas en “el premio más revolucionario”, 

2 Jorge Fornet, El 71. Anatomía de una crisis, Raleigh, A 
Contracorriente, 2022.
3 Los libros premiados por la uneac fueron Fuera del 
juego, de Padilla, y Los siete contra Tebas, de Arrufat. El 
de Fuentes fue Condenados de condado. Sobre esto, 
véase Aguirre, “Apuntes sobre la ‘guerrillerización’”, 
pp. 143-147.
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como expresó Haydée Santamaría, presidenta 
de Casa de las Américas, en la instalación del 
jurado correspondiente a ese año.4

Tanto la trayectoria intelectual y política 
de Galeano –quien fue miembro de ese jurado 
en 1970– como el tema de Las venas abiertas 
de América Latina sintonizaban con la mirada 
crítica a la historia latinoamericana y las pers-
pectivas de un futuro socialista para la región 
que promovía la Revolución cubana. Dejando 
de lado juicios rotundos sobre la calidad de 
los trabajos de Espinoza García y de Galeano, 
no ha dejado de llamar la atención a historia-
dores y otros estudiosos que el jurado optara 
por el primero y no por un ensayo que, con el 
tiempo, probaría ser tan influyente y repre-
sentativo de esa tradición intelectual revolu-
cionaria y antiimperialista que invocaba San-
tamaría. Este artículo se propone explicar el 
hecho (aparentemente) anecdótico de que el 
libro de Galeano no fuera premiado en 1971, 
situándolo en el contexto de los debates y di-
lemas de la Revolución, así como en la difícil 
coyuntura que se vivía en Cuba en 1971.

Galeano y Cuba

Nacido en Montevideo en 1940, Eduardo Ga-
leano se identificó desde la adolescencia con 
los ideales socialistas, al tiempo que iniciaba 
su prolífica trayectoria como periodista, escri-
tor y animador de diarios y revistas de iz-

4 Anónimo, “La Revolución cubana es de todo aquel que 
la defienda; de todo aquel que la ame”, Juventud Rebelde, 
24 de junio de 1970. En 1968, Santamaría había invocado 
a los jurados a “premiar lo que consideren mejor, no im-
porta si refleje o no a la Revolución, porque esto es un 
premio de literatura y no un premio de obras que hablen 
solamente de la Revolución. La medida debe ser la cali-
dad” (Anónimo, “Deben premiar lo mejor, no importa si 
refleje o no la revolución”, Juventud Rebelde, 16 de enero 
de 1968). En estos y otros textos periodísticos citados en 
este artículo no se registra el número de página. Los ma-
teriales fueron consultados en el Archivo Vertical de Casa 
de las Américas y no incluyen esa información.

quierda. A comienzos de la década de 1960, 
fue jefe de redacción del semanario Marcha, 
escribió su primera novela y viajó a la Unión 
Soviética y a China.5 Fue un entusiasta defen-
sor de la Revolución cubana desde su inicio y 
visitó la isla por primera vez en 1964, oportuni-
dad en la que entrevistó al Che Guevara.6

 

Luego escribiría un breve artículo resaltando 
los logros de la Revolución, la ausencia de 
sectarismo, la fortaleza y los sacrificios de los 
cubanos, y la espontaneidad con la que se lle-
vaba a cabo el proceso de transformación.7

 
En 

1967, pasó varios meses en Guatemala inves-
tigando las acciones de las guerrillas y escri-
bió artículos y reportajes, luego reelaborados 
y reunidos en un libro que se puede conside-
rar, temática y estilísticamente, un claro ante-
cedente de Las venas abiertas.8

Galeano visitó Cuba por segunda vez en enero 
de 1968, para participar en el Congreso Cultu-
ral de La Habana, una reunión de intelectuales 
de todo el mundo convocada por el Gobierno 
cubano con el tema general “Colonialismo y 
neocolonialismo en el desarrollo cultural de los 
pueblos”.9

 
La resolución final del Congreso en-

fatizó la necesidad de que los intelectuales asu-
mieran un compromiso efectivo con la Revo-
lución, tanto en Cuba como en el resto del 
mundo colonial y neocolonial, y reafirmó la 
tesis, ya enunciada en la Conferencia Triconti-
nental de 1966, de que la única vía hacia la li-
beración nacional era la lucha armada. Ga-

5 Sobre sus impresiones de China, véase Eduardo Ga-
leano, China 1964. Crónica de un desafío, Buenos Aires, 
Jorge Álvarez editor, 1964. Su primera novela fue Los 
días siguientes, Montevideo, Alfa, 1963.  
6 Eduardo Galeano, “Cuba como vitrina o catapulta”, en 
E. Galeano, Reportajes, Montevideo, Ediciones Tauro, 
1967.
7 Eduardo Galeano, “Che, Cuba”, en E. Galeano, Re-
portajes.
8 Eduardo Galeano, Guatemala, país ocupado, Buenos Ai-
res, Editorial Nuestro Tiempo, 1967.
9 Valeria González Lage, “Objetivos, discursos y prota-
gonistas del Congreso Cultural de La Habana (1968)”, 
Sémata, no 31, 2019.
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leano volvería a Cuba para participar como 
jurado del Premio Casa de las Américas de 
1970 en la categoría cuento. El jurado del 
Premio, cuya primera edición tuvo lugar en 
1960, se reunía habitualmente en el mes de 
enero, pero en 1970 se postergó hasta junio, 
pues el personal de Casa de las Américas de-
bía participar en el “esfuerzo decisivo” para 
alcanzar la zafra de diez millones de tonela-
das de azúcar, objetivo fijado por el gobierno 
revolucionario para promover la participación 
ciudadana, recuperar el entusiasmo popular y 
aliviar la economía golpeada por el embargo 
estadounidense. El objetivo, sin embargo, no 
se cumplió. Cuando se reunió el jurado en La 
Habana, la situación en Cuba era de desaso-
siego e incertidumbre. Según Galeano, “la 
Revolución vivía su hora más difícil. La zafra 
de los diez millones había fracasado. La con-
centración de esfuerzos en la caña de azúcar 
había dejado chueca la economía del país”.10

Las venas abiertas de América Latina

La ficha biográfica de Eduardo Galeano pre-
parada por Casa de las Américas en ocasión 
de su incorporación como jurado en el Premio 
de 1970 y fechada en enero de ese año indi-
caba: “En la actualidad, se encuentra traba-
jando en un libro sobre los diversos modelos 
imperialistas de explotación de América 
Latina”.11

 
Ese libro, que luego sería Las venas 

abiertas, fue concebido y escrito bajo el influjo 
de tres procesos político-intelectuales que 
marcaron decisivamente la década de 1960. 
Primero, la Revolución cubana y el sismo po-
lítico e ideológico que generó en América La-
tina. Para muchos intelectuales, incluyendo al 
joven Galeano, la Revolución cubana inaugu-

10 Eduardo Galeano, Días y noches de amor y de guerra, 
La Habana, Casa de las Américas, 1978, p. 198.
11 Archivo Vertical, Casa de las Américas.

raba un camino hacia la liberación nacional y el 
socialismo por el que el resto de América La-
tina tendría que transitar. Segundo, los debates 
en torno al imperialismo y la dominación que, 
aunque se remontaban a los años finales del 
siglo xix y las primeras décadas del xx con 
autores como José Martí, Julio Antonio Mella, 
José Carlos Mariátegui, Víctor Raúl Haya de la 
Torre, Alfredo Palacios y otros, se reavivaron 
bajo nuevas premisas en la década de 1960 a 
través de las interpretaciones dependentistas, 
una variante del pensamiento crítico que ponía 
el énfasis en los procesos externos de domina-
ción. Autores como Sergio Bagú, Fernando 
Henrique Cardoso, Enzo Faletto, Theotonio dos 
Santos, Aníbal Quijano y André Gunder Frank 
se convirtieron en referencias clave para en-
tender el subdesarrollo latinoamericano.12

 

Tercero, los debates en torno al rol de los inte-
lectuales en los procesos de cambio revolucio-
nario y liberación nacional sirvieron de catali-
zador para muchos escritores que, como 
Galeano, buscaban poner su trabajo al servicio 
de la revolución y el cambio social. Como ha 
discutido ampliamente Claudia Gilman en un 
libro esencial para entender ese período, los 
escritores latinoamericanos identificados con 
la izquierda debatían arduamente las relacio-
nes entre arte y compromiso, es decir, entre la 
fidelidad a su libertad creativa y la necesidad 
de contribuir a los proyectos colectivos de 
transformación social.13

 
Galeano concibió Las 

venas abiertas no como un producto artístico o 
una monografía académica, sino como un 
“ensayo militante”, es decir, una interpreta-
ción del pasado latinoamericano que fuera, a 
la vez, una contribución a las luchas sociales y 
políticas en favor de la justicia y la soberanía. 

12 Gunder Frank y Bagú aparecen citados varias veces en 
Las venas abiertas, y son mencionados en los agradeci-
mientos.
13 Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y 
dilemas del escritor revolucionario en América Latina, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2003.
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Intentaba así responder al “dilema” del inte-
lectual revolucionario, mostrando que era po-
sible ejercer el oficio de escritor y, al mismo 
tiempo, contribuir de manera efectiva al cam-
bio social: “La literatura es un arma. Somos 
responsables de lo que hacemos de esa arma 
[…] se puede hacer una literatura cómplice, 
pero también se puede hacer una literatura que 
nos ayude, a todos, a cambiar”.14

Cuando Galeano viajó a Cuba en junio de 
1970, llevaba, según su propia versión, cuatro 
años trabajando “en un libro de economía polí-
tica […] metido hasta las orejas estudiando 
economía e historia, una tarea de investiga-
ción que resultó larga y penosa”. No solo con-
sultó libros y documentos (“los académicos 
no tienen de qué quejarse: hay trescientas cin-
cuenta fuentes documentales”, diría después), 
sino que también visitó diversos países de 
América Latina para documentar la dolorosa 
realidad en que vivían las poblaciones menos 
favorecidas.15

 
Durante su estadía como jurado 

en el Premio Casa de las Américas, tuvo con-
versaciones con otros intelectuales con rela-
ción a su proyecto,16

 
pero también sobre los 

desafíos que enfrentaba la Revolución cubana 
y las tensiones dentro del campo intelectual 
cubano y latinoamericano, que inevitable-
mente permeaban el trabajo, los debates y las 
decisiones de los jurados.17

14 Anónimo, “Definiciones de Eduardo Galeano sobre 
Las venas abiertas de América Latina”, La Opinión, 8 
de mayo de 1973.
15 Jorge Ruffinelli, “El escritor en el proceso americano. 
Entrevista con Eduardo Galeano”, Marcha, no 1555, 
1971, p. 30.
16 “Galeano ya en julio de 1970 anunciaba en La Habana 
cómo su labor narrativa había pasado a un segundo tér-
mino dando entrada a la actividad científica de desmitifi-
car nuestra compleja y nunca bien ponderada realidad e 
historia” (Alberto Díaz Méndez, “Las venas abiertas de 
América Latina”, El Caimán Barbudo, no 55, 1972, p. 27).
17 Sobre los entretelones del Premio Casa de las Américas 
de 1970, véase Roque Dalton, “Carta a la Dirección del 
Partido Comunista de Cuba”, 7 de agosto de 1970, dispo-
nible en: https://rdarchivo.net/roque-dalton-archivo/letras-
rd/ renuncia-de-roque-dalton-a-casa-de-las-americas/.

Esos contactos y diálogos lo llevaron al 
convencimiento no solo de la importancia y la 
pertinencia de su trabajo, sino también de la 
utilidad que este podía tener como aporte a 
los debates, dentro de los distintos sectores 
revolucionarios en Cuba y en América Latina, 
en torno al tipo de socialismo que se buscaba 
construir. Galeano no era ajeno a las pugnas 
que existían en Cuba entre posiciones ortodo-
xas e incluso autoritarias defendidas por pu-
blicaciones como Verde Olivo o funcionarios 
intelectuales como Leopoldo Ávila (seudó-
nimo de Luis Pavón) y otras posturas, menos 
rígidas y más dialogantes con distintas co-
rrientes del pensamiento crítico y la creación 
literaria. Regresó a Montevideo con una sen-
sación de urgencia por concluir su libro y pre-
sentarlo al Premio Casa de 1971: “Escribí el 
libro para poder llegar a tiempo al concurso 
Casa. Recoge cuatro años de viajes y andares, 
que cristalizaron en ese libro escrito en no-
venta noches”.18

 
Aunque Galeano repetiría 

muchas veces que escribió el libro en tres me-
ses, lo cierto es que ya tenía escritas algunas 
secciones antes de su visita a Cuba.19

Galeano terminó de escribir el libro a finales 
de diciembre de 1970. El 30 de ese mes pu-
blicó un fragmento en El Oriental de Montevi-
deo con el título “La Revolución cubana ante 
la estructura de la impotencia”.20

 
Unos días 

antes, en carta desde Montevideo a sus colegas 
de Casa de las Américas, Mario Benedetti les 
hizo saber, con evidente entusiasmo, que había 
hablado con Galeano y “parece que se presenta 
al concurso (género: ensayo), con un libro de 

18 Paquita Armas Fonseca, “La Mafalda de Eduardo Ga-
leano”, La Jiribilla, no 559, 2012.
19 Véase, por ejemplo, Eduardo Galeano, “Bolivia desde 
la plata hasta el estaño. El ascenso y la caída en cuatro 
siglos”, Casa de las Américas, no 67, 1971, un conjunto 
de textos fechados en marzo de 1970 y que, con ligeras 
variantes, se incorporaron en la versión final del libro.
20 Eduardo Galeano, “La Revolución cubana ante la es-
tructura de la impotencia”, El Oriental, 30 de diciembre 
de 1970.
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envergadura (cerca de 400 páginas)”.21
 
No re-

sulta difícil imaginar que tanto Benedetti como 
el personal de Casa de las Américas veían con 
buenos ojos la candidatura de Galeano: la tra-
yectoria del autor, su probada fidelidad a la Re-
volución y el tema del ensayo lo convertían en 
un serio aspirante al Premio. La decisión final, 
sin embargo, estaba en manos del jurado.

En busca del premio más revolucionario

Las actividades del Premio Casa de las Amé-
ricas de 1971 se iniciaron en La Habana el 1° 
de febrero y las deliberaciones tuvieron lugar 
en la ciudad de Trinidad. El jurado en la cate-
goría ensayo estuvo conformado por José Lu-
ciano Franco, historiador cubano, autodi-
dacta, especialista en esclavitud y con cierta 
influencia marxista; Jaime Mejía Duque, crí-
tico literario colombiano de izquierda;

 
y el fi-

lósofo peruano Augusto Salazar Bondy, ads-
crito a la corriente conocida como “filosofía 
de la liberación”, exmilitante del Movimiento 
Social Progresista y, desde 1970, asesor en 
materia educativa del gobierno nacionalista 
militar presidido por Juan Velasco Alvarado. 
El libro ganador, escogido por unanimidad 
entre los veintitrés concursantes, resultó ser el 
ya mencionado La política económica de los 
Estados Unidos hacia América Latina entre 
1945 y 1961, del abogado peruano Manuel 
Espinoza García, sobre quien los anuncios 
oficiales y periodísticos de la época no ofre-
cen datos biográficos.22

 
El informe del jurado 

justificó así el premio:

21 Carta de Mario Benedetti a “Querida gente”, Monte-
video, 24 de diciembre de 1970, Archivo Casa de las 
Américas.
22 En la solapa del libro se informa que estudió leyes en 
la Universidad de San Marcos de Lima y que “ha escrito 
ensayos, una novela, cuentos dispersos” (Manuel Espi-
noza García, La política económica de los Estados Uni-
dos hacia América Latina entre 1945 y 1961, La Ha-
bana, Casa de las Américas, 1971).

Tema de alcance continental que responde 
a la necesidad del público latinoamericano 
de tomar conciencia del proceso del impe-
rialismo en la etapa estudiada. Sólida base 
teórica y científica con consecuente aplica-
ción del método marxista. Documentación 
amplia y selecta con uso de una bibliogra-
fía debidamente actualizada.23

Dos criterios parecen haber inclinado la ba-
lanza a favor del libro de Espinoza García: el 
supuesto carácter “científico” del análisis y la 
“aplicación del método marxista”. Sin em-
bargo, más que sobre una “sólida base teórica 
y científica”, el libro reposa sobre un marco 
conceptual bastante convencional, tributario 
de algunos discursos simplistas al uso por esos 
años. Según el autor, por ejemplo, se estaba 
produciendo una “cada vez mayor participa-
ción de las mayorías latinoamericanas en el 
proceso político de la región”, y eso se expli-
caba por el “agudizamiento de las contradic-
ciones que en el interior del mundo capitalista 
existen entre los países de economía domi-
nante y los de economía dominada”. Las 
“ciencias sociales burguesas”, afirmaba, son 
culpables de ocultar el hecho de que “la situa-
ción imperante en el mundo ‘subdesarrollado’ 
está íntimamente vinculada a las relaciones 
político-económicas que lo unen con el mundo 
‘desarrollado’”. El sustento teórico del libro 
es, en el mejor de los casos, elemental. El autor 
incluye solamente quince referencias biblio-
gráficas, entre las que destacan autores nortea-
mericanos cercanos al marxismo como los 
economistas Paul Baran, Paul Sweezy y Harry 
Magdoff (todos ellos vinculados a la impor-

23 Inés Casañas y Jorge Fornet, Premio Casa de las Amé-
ricas. Memoria, 1960-2020, La Habana, Casa de las 
Américas, 2021, p. 83. Jaime Mejía Duque escribió el 
texto de la solapa del libro de Espinoza García, en el que 
sostuvo que “los integrantes del jurado pronto adverti-
mos que se trataba, en su caso, de un investigador ma-
duro, diestro en el método dialéctico”.
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tante revista Monthly Review) y el sociólogo 
C. Wright Mills. Ninguno de los autores clási-
cos del marxismo aparece citado. La docu-
mentación empírica tampoco es demasiado 
abundante: algunos materiales de la Comisión 
Económica para América Latina y el Caribe 
(cepal), otros del Departamento de Comercio 
de Estados Unidos y unos cuantos más.

En la estimación del jurado, el libro de Es-
pinoza García reflejaba las “necesidades” de 
las masas latinoamericanas y ofrecía una vi-
sión científica y pretendidamente “marxista” 
que, supuestamente, serviría mejor la causa de 
la revolución. Los libros ganadores en otras 
categorías merecieron valoraciones similares. 
El jurado de cuento seleccionó Ojo por diente, 
del paraguayo Rubén Bareiro Saguier:

El libro articula con sostenida calidad esté-
tica, no exenta de originalidad, poesía y 
aciertos formales, una temática vigorosa y 
hondamente humana que expresa con va-
lor documental las luchas liberadoras de 
los pueblos de la América Latina, así como 
otros aspectos de su problemática actual.

En la categoría novela se premió al cubano 
Manuel Cofiño por La última mujer y el 
próximo combate: “Excelente calidad litera-
ria, muy bien construida, con elementos for-
males de interés, con un hondo contenido hu-
mano y social. Su temática enfoca un momento 
actual de la Revolución Cubana, mirándola 
con espíritu creador”. En teatro, el ganador 
fue el cubano Raúl Macías Pascual por Girón. 
Historia verdadera de la Brigada 2506, en el 
que “logró desenmascarar la verdad íntima de 
un hecho histórico reciente y de profunda sig-
nificación política y revolucionaria”.24 La rei-
teración de los méritos “revolucionarios” de 
los libros ganadores resulta más que revela-

24 Las frases citadas, con énfasis míos, han sido tomadas de 
Casañas y Fornet, Premio Casa de las Américas, pp. 81-82.

dora del clima político en que se produjeron 
las deliberaciones de los jurados.

Las venas abiertas de América Latina ob-
tuvo una mención, es decir, una especie de se-
gundo lugar, compartido con el libro del so-
ciólogo ecuatoriano Agustín Cueva El proceso 
de dominación política en Ecuador.25 Si com-
paramos la envergadura del esfuerzo de investi-
gación e interpretación del libro de Galeano con 
la del de Espinoza García, la diferencia es nota-
ble: este último estudiaba un período de dieci-
séis años de política económica de los Estados 
Unidos en América Latina, mientras que Las 
venas abiertas abarcaba quinientos años de 
historia del continente. Esa diferencia quedaba 
reflejada también en el aparato documental y 
bibliográfico, bastante más exhaustivo en el 
libro de Galeano que en el libro ganador.

Las decisiones de los jurados son difíciles 
de explicar sin tener acceso a las deliberacio-
nes, pero la lectura de los textos justificativos 
deja en claro que se buscó premiar libros que, 
a criterio de los jurados, reflejaban una clara 
identificación con las necesidades de la Revo-
lución cubana y de los proyectos revoluciona-
rios latinoamericanos en general. En el caso 
del premio de ensayo, además, se enfatizaban 
las credenciales “marxistas” del libro selec-
cionado como ganador. Al lado de los supues-
tos méritos del libro de Espinoza García ha-
bría que considerar los “defectos” que, es 
lícito especular, el jurado habría identificado 
en Las venas abiertas. Muchos años después, 
en 1994, Galeano le dijo a Jorge Ruffinelli 
que “el jurado la descalificó porque no era una 
obra que se ajustara a las reglas del género 
ensayo y sin embargo es lo más parecido a un 
ensayo que yo he escrito desde que escribo”.26

 

25 Agustín Cueva, El proceso de dominación política en 
Ecuador, Quito, Ediciones Crítica, 1972. La edición de 
Casa de las Américas recién se publicaría en 1979.
26 Jorge Ruffinelli, “Eduardo Galeano: el hombre que 
rechazaba las certezas y las definiciones”, Casa de las 
Américas, no 281, 2015, p. 134. Énfasis mío.
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En otra entrevista, esta vez de 2012, diría que 
“aquel jurado de prestigiosas figuras de la iz-
quierda, según supe después, consideró que el 
libro no era lo suficientemente serio como 
para recibir el Premio. Era un período en el 
que todavía la izquierda confundía la seriedad 
con el aburrimiento”.27

 
Es imposible saber si 

estas “explicaciones” a la decisión del jurado 
son verídicas, si las inventó Galeano o alguien 
cercano a él, o si simplemente se dedujeron por 
oposición a la justificación esgrimida para 
premiar el libro de Espinoza García. Lo que sí 
es innegable es que el estilo narrativo creativo 
y abierto de Galeano no calzaba con la ten-
dencia predominante en la ensayística de 
corte histórico y, especialmente, en aquella 
influida por el marxismo, en la que se ponían 
por delante el análisis de las estructuras y las 
explicaciones supuestamente “científicas” 
(con las citas de rigor que le daban autoridad) 
y se veían con cierto desdén la descripción de 
episodios y las experiencias individuales de 
los actores sociales, supuestamente más cer-
canas a la narrativa de tipo literaria que a la 
disciplina histórica. Por otro lado, como han 
subrayado tanto Jorge Fornet como Rafael 
Rojas, Galeano citaba en su libro a autores 
como K. S. Karol y René Dumont, críticos de 
algunos aspectos de la Revolución cubana y 
que fueron mencionados por Roque Dalton, 
en su carta de 1970, como parte del “cerco 
ideológico” contra la Revolución.28 La hete-
rodoxia estilística de Galeano iba acompa-
ñada de una apertura a autores y corrientes 
que, en la visión de algunos, pertenecían al 

27 Armas Fonseca, “La Mafalda de Eduardo Galeano”. 
Énfasis mío.
28 Fornet, El 71, p. 47; Rafael Rojas, “Eduardo Galeano: 
historia y revisionismo”, presentación en el seminario 
“Las venas abiertas de América Latina. 50 años des-
pués”, Montevideo, Universidad de la República, 2021. 
Según Rojas, fueron Mejía Duque y Salazar Bondy quie-
nes más resistencia pusieron al libro de Galeano, mien-
tras que José Luciano Franco lo defendió. No he podido 
verificar la fuente de esta afirmación.

campo “enemigo”. Pese a todo, el jurado no 
podía ignorar el valor del libro de Galeano y 
decidió reconocerlo con una mención.

Recibir dicha mención en el Premio Casa 
de las Américas no representaba ningún de-
mérito, por supuesto, pero la noticia debió ser 
recibida con decepción no solo por Galeano, 
sino también por sus amigos y colegas en di-
cha institución. Una reseña de Las venas 
abiertas publicada en su revista puede ser 
leída como una reivindicación de Galeano y un 
abierto cuestionamiento a la decisión del jura-
do.29

 
Para el autor de la reseña, el historiador 

cubano Omar Díaz de Arce, el libro de Ga-
leano era “merecedor quizá más de un premio 
que de una mención en el concurso Casa de 
las Américas”, pues, al lado de “la brillantez y 
amenidad del estilo”, ofrecía una “lograda con-
jugación de análisis científico y encendida 
denuncia”. Más aún, “a diferencia de algunos 
economistas estructuralistas, de los que Ga-
leano toma lo mejor, el autor […] enfoca con 
más objetividad la dialéctica de las relacio-
nes de producción en el continente”.30

 
Díaz 

de Arce parece estar defendiendo no solo la 
calidad literaria del libro de Galeano, sino 
también sus credenciales marxistas, aparente-
mente inadvertidas por el jurado. Y para que 
no quedara ninguna duda de sus méritos, ter-
mina conectándolo con las luchas revolucio-
narias del presente: “Las fuerzas del cambio 
social, cuyo estudio escapa naturalmente al 
libro de Galeano, están como presentes detrás 
de este drama, se asoman por las rendijas de 
esta antología del despojo, anunciando sin pa-
labras una revolución incontenible”.31

El Caimán Barbudo, órgano de la Unión de 
Juventudes Comunistas, publicó en abril de 

29 Reveladoramente, el libro de Espinoza García no fue 
reseñado en Casa de las Américas.
30 Omar Díaz de Arce, “Con las venas abiertas de Amé-
rica Latina o la antología del despojo”, Casa de las Amé-
ricas, no 72, 1972, p. 151 (énfasis mío).
31 Ibid., p. 153 (énfasis mío).
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1972 otra reseña de Las venas abiertas, es-
crita por el cubano Alberto Díaz Méndez. Los 
elogios son superlativos:

La interpretación de la información es bri-
llante; no hay otro calificativo. Nuestro 
atraso, subdesarrollo y dependencia –estadío 
engendrado por el desarrollo del capita-
lismo como sistema mundial– quedan al 
desnudo, en su osamenta, en la mesa de 
disección de Eduardo Galeano.32

Las venas abiertas, dice el autor, “busca la gé-
nesis misma de nuestro atraso y dependencia 
actual con una convicción científica de que 
esto es necesario”,

 
y conlleva “la actividad 

científica de desmitificar nuestra compleja y 
nunca bien ponderada realidad e historia”.33

 

Al igual que en la reseña publicada en Casa de 
las Américas, aquí también se enfatiza el ca-
rácter supuestamente científico de Las venas 
abiertas, que en el lenguaje de la época equi-
valía a reivindicar su raigambre marxista.

Las venas abiertas fue leído y evaluado 
dentro de un debate más amplio en torno a las 
credenciales revolucionarias y el rigor mar-
xista de la producción ensayística latinoame-
ricana. Si bien es cierto que, por su objeto de 
estudio, la ambición interpretativa que lo ani-
maba y el inequívoco compromiso del autor 
con la Revolución, el libro de Galeano satisfa-
cía mejor que casi cualquier otro ese reclamo 
por “revolucionar” los Premios que había for-
mulado Haydée Santamaría, también lo es que 
la falta de ubicación precisa en el esquema dis-
ciplinario convencional (¿historia, ensayo, 
testimonio, literatura?) y la sospechosa incli-
nación por la heterodoxia estilística de Las 
venas abiertas llevaron al jurado a inclinarse 
por el libro de Espinoza García, que se pare-

32 Díaz Méndez, “Las venas abiertas de América La-
tina”, p. 28.
33 Ibid., p. 27 (énfasis mío).

cía mucho, de hecho, a aquellos que Galeano 
criticaba e intentaba reemplazar: un ensayo 
de economía política cargado de estadísticas y 
escrito con una jerga académica pretendida-
mente marxista.

El Premio Casa de las Américas de 1971, 
además, tuvo lugar en un contexto de agudos 
debates y conflictos que venían arrastrándose 
desde por lo menos 1968, y que impactaron 
sobre la organización de los Premios de 1969 
y 1970 y derivaron en un endurecimiento de 
la política cultural cubana. En enero de 1971 
se reunió por última vez el comité de colabo-
ración de la revista Casa de las Américas, un 
encuentro que puso de manifiesto las diferen-
cias, cada vez más visibles y públicas, entre 
un sector “liberal” y crítico de ciertos aspec-
tos de la Revolución y otro alineado clara-
mente con ella.34 Poco después, el 20 de 
marzo, se desencadenó el “caso Padilla” –es 
decir, la encarcelación del poeta Heberto Pa-
dilla y su esposa Belkis Cuza Malé, acusados 
de contrarrevolucionarios, su posterior libera-
ción y la “confesión” de Padilla–, que tanto 
revuelo causara y que generaría una honda 
división en el campo intelectual latinoameri-
cano; y en abril se reunió el Primer Congreso 
Nacional de Educación y Cultura, que esta-
bleció parámetros rígidos para la política cul-
tural de la Revolución y en cuya clausura Fi-
del Castro pronunciara un discurso 
particularmente duro contra los intelectuales 
que habían firmado una carta sobre Padilla, a 
quienes llamó “pseudoizquierdistas descara-
dos” y “libelistas burgueses y agentes de la 
cia y de las inteligencias del imperialismo”.35 

34 En esa reunión se acordó reestructurar y ampliar dicho 
comité, pero luego del caso Padilla se optó por desman-
telarlo. Julio Cortázar diría que durante esa reunión “me 
agarré fraternalmente a patadas con los compañeros cu-
banos” (“Carta a Ángel Rama”, 23 de marzo de 1971, en 
Julio Cortázar, Cartas 4, 1969-1976, Buenos Aires, Al-
faguara, 2012, p. 198).
35 Fidel Castro, “Discurso en la clausura del Primer Con-
greso Nacional de Educación y Cultura”, 30 de abril de 
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El año 1971 marcó también el comienzo del 
llamado “quinquenio gris”, un período de en-
durecimiento de la política cultural cubana no 
solo contra los disidentes, sino también con-
tra intelectuales marxistas heterodoxos, como 
fue el caso de la revista Pensamiento Crítico, 
que dirigía Fernando Martínez Heredia.36 Ese 
mismo año se escribió y publicó la primera 
versión de “Calibán”, el importante ensayo de 
Roberto Fernández Retamar concebido al ar-
dor de los debates en torno al caso Padilla y 
que, en la estela del Primer Congreso Nacio-
nal de Educación y Cultura, postulaba el tra-
bajo activo en favor de la Revolución como la 
condición sine qua non para la legitimación 
de los intelectuales: “Nuestra cultura es –y 
solo puede ser– hija de la revolución, de nues-
tro multisecular rechazo a todos los 
colonialismos”.37 Una postura a la que varios 
estudiosos se han referido como “antiintelec-
tualismo”, es decir, la idea de que el trabajo 
intelectual debía subordinarse a las necesida-
des de la Revolución y que la noción del inte-
lectual “libre” era una entelequia burguesa, 
había terminado por imponerse en Cuba.38 El 
libro de Galeano se leyó, publicó y discutió 
por primera vez dentro de esa convulsa co-
yuntura. Si para algunos, incluyendo a los 
miembros del jurado del premio de ensayo de 
1971, sus credenciales revolucionarias y aca-
démicas eran dudosas, para otros, como los 
autores de las reseñas antes citadas, Las venas 
abiertas era un trabajo de primer nivel y deci-
didamente comprometido con el cambio re-
volucionario. Los debates y dilemas que atra-
vesaban a la izquierda y, más específicamente, 

1971, consultado en: http://www.cuba. cu/gobierno/dis-
cursos/1971/esp/f300471e.html.
36 Ambrosio Fornet, “El quinquenio gris: revisitando el 
término”, Casa de las Américas, n.o 246, 2007.
37 Roberto Fernández Retamar, “Calibán”, Casa de las 
Américas, no 68, 1971, p. 147.
38 Sobre el antiintelectualismo, véase Gilman, Entre la 
pluma y el fusil, capítulo 5, “Cuba, patria del antiintelec-
tual latinoamericano”.

a los intelectuales adscritos a la Revolución 
cubana se vieron también reflejados en la re-
cepción que tuvo el libro de Galeano.

Las venas abiertas de América Latina se 
publicó en 1971 en tres países: México (Siglo 
XXI, 20 de agosto, tres mil ejemplares), Cuba 
(Casa de las Américas, noviembre, nueve mil 
ejemplares) y Uruguay (Universidad de la Re-
pública, 7 de diciembre, cinco mil ejemplares).

 

La edición mexicana tuvo al comienzo ventas 
más bien irrisorias y tardó casi dos años en 
agotarse;39

 
la cubana, publicada por la principal 

institución cultural de la Revolución, que cir-
culó solamente en la isla, tuvo un tiraje impor-
tante aunque muy por debajo del libro de Espi-
noza García, del cual se imprimieron veinte 
mil copias; la edición uruguaya, publicada por 
la editorial universitaria (de la que Galeano, di-
cho sea de paso, era director), fue un éxito de 
ventas y en diciembre de 1972 se publicaría 
una segunda edición de seis mil ejemplares.

Si la crítica académica no le prestó dema-
siada atención al libro, el “boca a boca” de los 

39 Una carta de Arnaldo Orfila, director de Siglo XXI, a 
Galeano muestra la decepción por las escasas ventas de 
esa primera edición mexicana: “Querido Eduardo, aquí te 
envío la liquidación del libro. Como verás, el monto es 
poco, ya que en América Latina no existe una sólida cul-
tura de la lectura. Confiemos que el libro tenga mejor 
difusión” (Anónimo, “El último “round” de Eduardo Ga-
leano”, El Espectador, 10 de abril de 2016). Siglo XXI 
recién publicaría la segunda edición, “corregida y au-
mentada”, el 4 de marzo de 1973, con un tiraje de tres mil 
ejemplares. Orfila estaba casado con la arqueóloga 
franco-mexicana Laurette Séjourné y, según Gustavo 
Sorá, ambos trabajaban intensamente en la selección de 
autores para el catálogo de la editorial (Gustavo Sorá, 
Editar desde la izquierda en América Latina. La agitada 
historia del Fondo de Cultura Económica y de Siglo XXI, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2017, p. 188). Séjourné fue 
también jurado del Premio Casa de las Américas en 1970 y 
pasó tres meses en Cuba. Orfila lo hizo durante el mes de 
julio. Con seguridad, ambos se conocieron con Galeano. 
Al año siguiente, luego del resultado del Premio de 1971, 
y cuando ya estaba programada la edición uruguaya, Ga-
leano le envió el manuscrito a Orfila, quien de inmediato 
lo aprobó (Mario Casasús, “Entrevista a Eduardo Ga-
leano”, El Clarín de Chile, 26 de marzo de 2009). De 
hecho, el libro apareció en México antes que en Uruguay.
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lectores lo convirtió en un éxito masivo de 
ventas.40 En una posdata redactada en 1978, 
Galeano diría que “la respuesta más estimu-
lante” a su libro no vino de los especialistas 
sino de los lectores de a pie:

[…] la muchacha que iba leyendo este libro 
para su compañera de asiento y terminó pa-
rándose y leyéndolo en voz alta para todos 
los pasajeros mientras el ómnibus atravesaba 
las calles de Bogotá; o la mujer que huyó de 
Santiago de Chile, en los días de la matanza, 
con este libro envuelto entre los pañales del 
bebé; o el estudiante que durante una semana 
recorrió las librerías de la calle Corrientes, en 
Buenos Aires, y lo fue leyendo de a pedaci-
tos, de librería en librería, porque no tenía 
dinero para comprarlo.41

Sin detenernos a considerar la estricta veraci-
dad de estas anécdotas, lo que sí es innegable 
es que, con el paso de los años, Las venas 
abiertas se abrió paso como uno de los libros 
más vendidos (y probablemente leídos) en la 
historia editorial de América Latina.

Del otro lado del espectro político, Las ve-
nas abiertas y su autor recibieron el inde-
seado homenaje de las dictaduras militares 
que llenaron de sangre y dolor buena parte del 
territorio latinoamericano: el libro fue censu-
rado y su autor, detenido en su país a comien-
zos de 1973, tuvo luego que partir al exilio en 
la Argentina y España. El libro siguió su ca-
mino y se convirtió en una suerte de estandarte 
para decenas de miles de lectores que abriga-

40 Dos de las primeras reseñas académicas se publicaron 
en revistas de economía y sociología respectivamente: 
Irma Manrique Campos, “América Latina. Dialéctica 
del despojo”, Problemas del Desarrollo, vol. 3, no 11, 
1972; y J. M. N. de C., “Eduardo Galeano: Las venas 
abiertas de América Latina”, Revista Española de la 
Opinión Pública, no 28, 1972.
41 Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América La-
tina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2021, edición conmemo-
rativa del 50 aniversario, p. 291.

ban la esperanza de que, algún día, América 
Latina dejara de sangrar. Galeano escribió en 
1983: “Yo quise explorar la historia para impul-
sar a hacerla, para ayudar a abrir los espacios 
de libertad en los que las víctimas del pasado 
se hacen protagonistas del presente”.42

 
Uno 

de esos protagonistas fue un guerrillero salva-
doreño de veinte años que, en 1984, murió en 
un enfrentamiento con efectivos militares. El 
oficial a cargo de las tropas revisó la mochila 
del joven combatiente y encontró un ejemplar 
de Las venas abiertas de América Latina atra-
vesado por una bala.43 o
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Resumen/Abstract

¿El premio más revolucionario? Las venas abiertas 
de América Latina y el Premio Casa de las 
Américas de 1971
En 1971, Eduardo Galeano envió el manuscrito de 
Las venas abiertas de América Latina al Premio 
Casa de las Américas en la categoría ensayo, en el 
que no obtuvo el primer premio sino solo una 
mención. Este artículo ensaya una interpretación del 
hecho anecdótico de que Galeano no ganara el 
prestigioso premio de la institución cultural más 
importante de Cuba. Para ello, reconstruye la 
relación entre Galeano y la Revolución cubana, los 
entretelones que rodearon la convocatoria del Premio 
Casa de las Américas en un año tan complejo como 
1971 y la recepción que tuvo el texto de Galeano en 
Cuba.

Palabras clave: Eduardo Galeano - Las venas 
abiertas de América Latina - Revolución cubana -  
intelectuales - Premio Casa de las Américas

The Most Revolutionary Prize? Las venas abiertas 
de América Latina and the 1971 Casa de las 
Américas Prize
In 1971, Eduardo Galeano submitted the manuscript 
of Las venas abiertas de América Latina to the Casa 
de las Américas Prize in the essay category. He only 
received an honorary mention, failing to win the first 
prize. This article considers the anecdotal circum-
stances that caused Galeano not to win this presti-
gious award from Cuba’s foremost cultural institu-
tion. To do so, the piece reconstructs the relationship 
between Galeano and the Cuban Revolution, the 
complex political scenario in which the 1971 Casa de 
las Américas Prize took place, and the reception that 
Galeano’s book had in Cuba.
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