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El primer número de la revista Insurrexit, publicado en Buenos Aires en septiembre de 
1920, reproducía a página completa una fotografía de Henri Barbusse vestido con uni-

forme militar. Esa indumentaria aludía a la participación del escritor en el ejército francés du-
rante los primeros años de la Gran Guerra. Debajo de la fotografía, se expande sobre los már-
genes de la hoja una elogiosa descripción de este “apóstol de la paz”, que levantó su pluma 
frente a la contienda:

He aquí el apóstol de la edad presente, el que supo en la hora trágica de los desbordes patrió-
ticos sanguinarios, lanzar su verdad serena y evidente como una luz en medio de las tinieblas 
del prejuicio y de la mentira […] se entregó al sacrificio, para poder desenmascarar a la guerra, 
arrancándole los falsos oropeles con que recubrieron los sicarios de la burguesía y mostrándola 
en toda su horrorosa desnudez llena de lodo y de inmundicias […] porque supo gritar en el 
momento oportuno, su silueta se destaca como la de un apóstol, sobre los resplandores rojos 
de la gran aurora que se levanta en Rusia.1

Apenas unos números después, el colectivo que impulsaba la revista eligió el retrato de “otro 
grande espíritu”, Romain Rolland, que “apoyado en sí mismo, contra todos irguió su razón se-
rena, y dijo su palabra vidente en medio de la grita salvaje”.2 Desde el inicio de la Gran Guerra, 
ambas figuras contribuyeron a definir el nuevo perfil del “intelectual comprometido” en Fran-

* Una versión previa de este trabajo fue presentada en el Seminario Interinstitucional “Usos de lo impreso en 
América Latina”, coordinado por el Dr. Aimer Granados (uam-c), la Dra. Kenya Bello (cela-ffyl-unam) y el Dr. 
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1 Caín, “Henri Barbusse”, Insurrexit. Revista universitaria, n° 1, 8 de septiembre de 1920, pp. 3-4. Para un panorama 
más amplio sobre esta publicación: Horacio Tarcus, “Dí tu palabra y rómpete: el corto verano del Grupo Universita-
rio Insurrexit y su revista”, en AmericaLee. El portal de publicaciones latinoamericanas del siglo xx. Disponible en: 
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cia.3 Su opción por el pacifismo disidente frente a la adhesión irrestricta que había concitado la 
contienda entre el grueso de los intelectuales y académicos franceses, colocó a los dos escritores 
en una posición muy compleja. Pues, como ha señalado Christophe Prochasson, “ser pacifista 
durante la Gran Guerra consistió en ponerse al margen de la sociedad, refugiarse en el exilio o 
la clandestinidad y, más generalmente, verse rechazado, fuera de la comunidad nacional”.4

Con el correr de los años, la resistencia pacifista de estos intelectuales se combinó con su 
adhesión a la causa de la Rusia soviética dando lugar a elocuentes demostraciones de admira-
ción como las de Insurrexit, que lejos estuvieron de ser una excepción. Una rápida mirada a las 
revistas políticas y literarias publicadas en Buenos Aires durante el período de entreguerras 
revela que Barbusse y Rolland devinieron en dos referencias indiscutibles para la cultura por-
teña y, en particular, para el universo de las izquierdas. Como “maestros de la juventud” en el 
marco de la Reforma Universitaria y posteriormente como los “padres del antifascismo”, sus 
rostros ocuparon las portadas y las páginas de diversas publicaciones que difundían sus artícu-
los y manifiestos. Existieron incluso algunos periódicos porteños que, de manera explícita, 
declamaron su inspiración en las revistas impulsadas por ambos intelectuales. Así lo eviden-
cian, por ejemplo, Claridad (1920 y 1926-1941) y Monde. Hebdomadaire internationale 
(1928-1935).5 Los diarios y semanarios porteños también siguieron con atención los itinerarios 
y las propuestas de estas figuras representativas para una nueva generación de intelectuales 
franceses que retomaban el ideario dreyfusard de finales del siglo xix y los valores universales 
asociados a Francia: el derecho, la libertad y la justicia. Sus obras eran reseñadas en la prensa 
y el reconocimiento alcanzado por esos años se refleja en los obituarios y en los diversos ho-
menajes que les fueron dedicados a ambos al momento de su muerte. 

Si bien ese proceso de recepción no ha sido estudiado en profundidad, la atracción ejer-
cida entre sus pares argentinos en los años de entreguerras, en los cuales Rolland y Barbusse 
se consolidaron como los exponentes del pacifismo, pero también como una suerte de profetas 
laicos cuyos itinerarios resumían el abandono de la conciencia burguesa en favor de un nuevo 
compromiso intelectual, ha sido señalada por la historiografía y, en especial, en los estudios 
sobre el antifascismo local.6 

3 Christophe Prochasson y Anne Rasmussen, Au nom de la patrie: les intellectuelles et la Première Guerre mondiale, 
1910-1919, París, La Découverte, 1996, pp. 142-156.
4 “Los intelectuales franceses y la Gran Guerra. Las nuevas formas del compromiso”, Ayer. Revista de Historia 
Contemporánea, n° 91, 2013, p. 45.
5 El fondo personal de Cayetano Córdova Iturburu guarda una carta que le enviara Raúl González Tuñón, a propósito 
de la creación de Contra. La Revista de los Franco-tiradores, publicada en Buenos Aires entre abril y septiembre de 
1933. Allí, González Tuñón señalaba que “tiene la pretensión de parecerse a Monde. Por lo menos el mismo formato 
e idéntica libertad para decir las cosas”. Fondo Cayetano Córdova Iturburu, cedinci, Buenos Aires, Argentina, 
arcedinci fa-025-2-2.1.-2.1.1.-2.1.1.1. 306.
6 Véanse, entre otros: Fernando Rodríguez, “Estudio preliminar” a Inicial. Revista de la Nueva Generación (1923-
1927), Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2003; Andrés Bisso y Adrián Celentano, “La lucha antifascista de 
la Agrupación de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores (aiape) (1935-1943)”, en H. Biagini y A. Roig, El 
pensamiento alternativo en la Argentina del siglo xx. Tomo ii, Obrerismo, vanguardia, justicia social (1930-1960), 
Buenos Aires, Biblos, 2006; Horacio Tarcus, “Aníbal Ponce en el espejo de Romain Rolland”, estudio preliminar a 
A. Ponce, Humanismo Burgués y humanismo proletario, Buenos Aires, Capital Intelectual, 2009; Ricardo Pasolini, 
“Scribere in eos qui possunt proscribere. Consideraciones sobre intelectuales y prensa antifascista en Buenos Aires 
y París durante el período de entreguerras”, Prismas. Revista de Historia Intelectual, n° 12, 2008; Ricardo Pasolini, 
“Entre el antifascismo y comunismo: Aníbal Ponce como ícono de una generación intelectual”, Iberoamericana. 
América Latina-España-Portugal, n° 52, 2013; Ricardo Pasolini, Los marxistas liberales. Antifascismo y cultura 
comunista en la Argentina del siglo xx, Buenos Aires, Sudamericana, 2013; Martín Bergel, El Oriente desplazado. 
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La gravitación de esas representaciones ha sido tan poderosa que, con frecuencia, fueron 
extrapoladas a los años de la Gran Guerra en las escasas investigaciones que aludieron a la 
presencia de ambas figuras en la cultura porteña de ese periodo.7 Y, en cierta medida, el tras-
lado acrítico de esos tópicos a los años de la guerra ha obstaculizado la emergencia de una in-
vestigación específica sobre las lecturas realizadas por los contemporáneos al calor del con-
flicto que permita establecer no sólo su especificidad sino también las rupturas y resignificaciones 
que se tornan más evidentes a partir de la primera postguerra.   

No obstante, como intenta demostrar este artículo, la guerra y la inmediata postguerra 
constituyen una etapa fundamental en el complejo proceso de recepción y de circulación de 
impresos sobre ambos autores entre Europa y el Río de la Plata. Pues si bien es probable que 
hayan existido referencias previas, la presencia de Rolland y Barbusse en la prensa de Buenos 
Aires se incrementa de manera notable a raíz de la cobertura mediática de la Gran Guerra.8

La clausura de esta etapa de ese proceso de recepción, iniciada a raíz del estallido de la 
contienda, se produce entre mediados de 1919 y comienzos de 1920, pues en esos meses ocu-
rrieron varios hechos importantes para la problemática analizada en este artículo. En primer 
lugar, la célebre conferencia dictada por Carlos Ibarguren en la Biblioteca del Consejo Nacio-
nal de Mujeres en julio de 1919, publicada meses después bajo el título La literatura y la Gran 
Guerra. En dicho libro, este intelectual ajeno por completo al universo de las izquierdas brinda 
un extenso panorama de la literatura y la poesía francesas durante la contienda, en el que de-
dica varios pasajes a Rolland y a Barbusse. 

En segundo lugar, la creación a mediados de 1919 de la Editorial Pax, dirigida por Ro-
berto Giusti y Manuel Gálvez. Este sello será un activo difusor de la literatura de guerra en la 
Argentina y en 1920 publicará (con traducción propia) la novela de Rolland, Clerambault. 
Historia de una conciencia libre durante la guerra. Un último hito para comprender la impor-
tancia de esos meses como una coyuntura que clausura la etapa anterior de ese proceso es la 
publicación, en enero de 1920, de la primera revista Claridad, una experiencia más breve y 

Los intelectuales y los orígenes del tercermundismo en la Argentina, Bernal, unqui, 2015, pp. 197-208; Roberto 
Pittaluga, Soviets en Buenos Aires. La izquierda de la Argentina ante la revolución en Rusia, Buenos Aires, Prometeo, 
2015; Magalí Andrea Devés, “Arte y antifascismo en la revista Monde (1928-1935)”, Políticas de la Memoria, n° 17, 
verano de 2016/2017, pp. 144-146 y “El Teatro Experimental de Arte: entre las vanguardias soviéticas y el Teatro del 
Pueblo de Romain Rolland (Buenos Aires, 1927-1928)”, en P. Ansaldo, M. Fukelman, B. Girotti y J. Trombetta 
(comps.), Teatro Independiente. Historia y Actualidad, Ediciones del Centro Cultural de la Cooperación, Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires, 2017.
7 Hugo Biagini, “Romain Rolland y el Movimiento Reformista Latinoamericano”, Páginas de Filosofía, 
Departamento de Filosofía-Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Comahue, n° 8, 1999; Hugo 
Biagini, “Romain Rolland entre nosotros”, en H. Biagini Utopías juveniles. De la bohemia al Che, Buenos Aires, 
Leviatan, 2000; Olivier Compagnon, América Latina y la Gran Guerra. El adiós a Europa (Argentina y Brasil, 
1914-1939), Buenos Aires, Crítica, 2014, pp. 190-192; y Cinthia Meijide, “La traducción como argumento: 
Augusto Bunge frente a la Gran Guerra”, en M. Inés Tato, A. P. Pires y L. E. Dalla Fontana (coords.), Guerras del 
siglo xx. Experiencias y representaciones en perspectiva global, Rosario, Prohistoria, 2019, pp. 105-109. Una 
notable excepción, en este sentido, es el artículo de José Fernández Vega, “Crisis política y crisis de representación 
estética. La Primera Guerra Mundial a través de La Nación de Buenos Aires”, Prismas. Revista de Historia 
Intelectual, n° 3, 1999.
8 Aunque no existen estudios al respecto, es viable conjeturar que el éxito de Jean Christophe, la novela de Rolland 
publicada entre 1904 y 1912, haya recibido la atención de la prensa porteña en los años previos a su posicionamiento 
pacifista. Por su parte, Fernández Vega ha constatado que La Nación publicó al menos tres relatos de Barbusse en los 
primeros meses de 1911. Fernández Vega, “Crisis política y crisis de representación estética”, p. 145. 
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menos conocida que su sucesora fundada y dirigida por Antonio Zamora en 1926.9 A juzgar 
por el intercambio epistolar entre José Ingenieros y el propio Barbusse –que se extendió hasta 
1921– la revista estuvo relacionada con el proyecto de conformar una filial local del grupo 
Clarté!10 Esos vínculos se evidenciarán también con la llegada de Ingenieros a las páginas de 
Clarté en marzo y abril de 1921, lo que revela la bidireccionalidad de esos procesos de trans-
ferencias culturales entre Francia y la Argentina.11 

Ahora bien, con el objeto de estudiar los sentidos que movilizaron las lecturas de ambos 
autores antes de su decidida incorporación al discurso de las izquierdas argentinas en los años 
posteriores al conflicto bélico, en este artículo se analizará un variopinto entramado de perió-
dicos que por entonces inundaban las calles de Buenos Aires a toda hora. En primer lugar, los 
grandes diarios de la “prensa comercial” (matutinos y vespertinos); en segundo lugar, los se-
manarios ilustrados; en tercer lugar, las publicaciones asociadas a la colectividad francesa y, 
por último, los periódicos vinculados a la izquierda anarquista y socialista, en especial La 
Protesta y La Vanguardia.

El análisis de estos nichos y sectores del sistema mediático de Buenos Aires revela las 
diversas temporalidades y características que adquirieron las lecturas sobre las obras y los 
posicionamientos de Barbusse y Rolland durante la Gran Guerra. Pues como sostiene la hipó-
tesis principal de este trabajo −a diferencia de lo que ocurre en el universo de las revistas lite-
rarias y culturales, donde las miradas sobre estos autores fueron más elogiosas−, la presencia 
de ambas figuras en la prensa porteña se caracterizó por una lectura mucho más crítica de sus 
propuestas pacifistas. Como se intenta demostrar en las páginas que siguen, esos cuestiona-
mientos se explican, en primer lugar, por la procedencia de los textos, muchos de ellos toma-

9 Claridad. Revista Quincenal Socialista de Crítica, Literatura y Arte fue publicada entre enero y agosto de 1920. Su 
número inaugural reprodujo el primer manifiesto de Clarté!, así como también una nota de José Ingenieros titulada 
“¡Claridad!” (véase  n° 1, pp. 1-2). Una versión del manifiesto ya había circulado en La Vanguardia en julio de 1919. 
Henri Barbusse, “El grupo Claridad”, La Vanguardia. Diario del Partido Socialista (en adelante, La Vanguardia), 16 
de julio de 1919, p. 1. La bibliografía sobre el movimiento y la revista Clarté! es muy abundante. Véanse, entre otros: 
Nicole Racine, “The Clarté Movement in France, 1919-21”, Journal of Contemporary History, vol. 2, n° 2, 1967; 
Nicole Racine, “Une revue d’intellectuels communistes dans les années vingt : ‘Clarté’ (1921-1928)”, Revue 
française de science politique, vol. 17, n° 3, 1967; y Alain Cuénot, Clarté 1919-1924 (Tome i). Du pacifisme à 
l’internationalisme prolétarien, y Clarté 1924-1928 (Tome ii). Du surréalisme au trotskisme, París, L’Harmattan, 
2011. Sobre la revista Claridad de 1926: Liliana Cattáneo, “La revista Claridad: una tribuna latinoamericana de la 
izquierda argentina”, en a.a.v.v., Historia de revistas argentinas, t. ii, Buenos Aires, a.a.e.r., 1997, y Florencia 
Ferreira de Cassone, Claridad y el internacionalismo americano, Buenos Aires, Claridad, 1998.
10 Fondo José Ingenieros, cedinci, Buenos Aires, Argentina, saa/8-4/1.3.19 a 27. Por ello, tampoco es casual que la 
Revista de Filosofía, que dirigía Ingenieros, haya propiciado esta iniciativa. Véase José Ingenieros, “Los ideales del 
Grupo Claridad”, Revista de Filosofía. Cultura, Ciencias, Educación, año vi, n° 2, marzo 1920 y Romain Rolland, 
Henri Barbusse, Georges Duhamel, “La internacional de los intelectuales”, Revista de Filosofía. Cultura, Ciencias, 
Educación, año vi, n° 4, julio 1920.
11 “Esta hermosa publicación semanal, que dirige en París el fundador del grupo Claridad, Henri Barbusse, ha 
insertado como folletín, en sus Nros 59, 60 y 61, correspondientes a los días 25 de Marzo, 1 y 8 de Abril, el trabajo 
de José Ingenieros titulado Las fuerzas morales de la Revolución, que publicó Nosotros en su número del mes de 
enero. Como presentación a los lectores de Clarté, junto a un retrato del autor, acompaña la Dirección, las siguientes 
palabras: ‘José Ingenieros, uno de los más grandes pensadores de la América Latina, es también un militante de los 
más activos, muy conocido por sus escritos y su propaganda esclarecida. Defensor desde la primera hora de la 
Revolución Rusa, supo mostrar a las masas la gigantesca obra realizada por los bolchevikis. Profesor de la 
Universidad, Director de diversas Revistas, José Ingenieros es una de las figuras más salientes del Nuevo Mundo. 
Comenzamos hoy la publicación de una notable conferencia dada por él últimamente en Buenos Aires’”. “Clarté”, 
Nosotros, n° 143, abril de 1921.
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dos de diferentes publicaciones francesas. Y en segundo lugar, por tratarse de crónicas envia-
das por los corresponsales de la prensa porteña instalados en París, quienes imbuidos en esa 
“cultura de guerra” consideraron inviables e insultantes los cuestionamientos al clima de la 
Unión Sagrada que impulsaron ambos literatos.12 Por último, algo similar ocurre en los diarios 
y revistas de la colectividad francesa que desde agosto de 1914 orientó su entramado asociativo 
y sus publicaciones periódicas al servicio de la patria lejana. Con la prolongación del conflicto, 
este compromiso comunitario con el Hexágono fue tan extremo que provocó diversas tensio-
nes y fracturas al interior de la colectividad, generando un clima poco propicio para difundir 
una lectura elogiosa de las propuestas pacifistas de Rolland y Barbusse. 

El pacifismo como traición: el caso de Rolland

En el marco de la cobertura mediática de la Gran Guerra el ingreso de ambos autores en la 
prensa de Buenos Aires se produjo a través de dos vías muy evidentes. En primer lugar, me-
diante la circulación de periódicos europeos, en especial franceses, que desde antes de la gue-
rra llegaban al Río de la Plata en barco y luego eran distribuidos a través del correo. Si bien es 
cierto que el volumen y la velocidad de esa circulación se vieron afectados a partir de agosto 
de 1914 por el incremento de los controles y la vigilancia marítima, la prensa europea continuó 
arribando a la capital argentina siendo un importante insumo de información pero también de 
textos e imágenes que eran reutilizados con frecuencia por los periódicos porteños. 

En segundo lugar, la red de corresponsales extranjeros que los grandes diarios y semana-
rios de Buenos Aires habían urdido desde finales del siglo xix. Este conjunto de hombres y 
mujeres del mundo de las letras, el periodismo y la política, que se verá incrementado en el 
transcurso de la guerra como parte de las estrategias ensayadas por los grandes diarios para 
diversificar sus miradas sobre el conflicto, desempañará un rol clave como mediador cultural 
entre ambos márgenes del Atlántico. Pues, además de informar sobre las vivencias de la guerra 
en las grandes ciudades europeas, sus crónicas fueron también un espacio privilegiado para dar 
cuenta de las novedades teatrales y literarias producidas al calor del conflicto. 

A través de esos canales, la recepción de ambas figuras en Buenos Aires se desplegó im-
pulsada por episodios y momentos específicos de sus itinerarios y sus posicionamientos frente 
a la Gran Guerra. En este sentido, las noticias sobre la campaña pacifista impulsada por Ro-
main Rolland desde las páginas del Journal de Genève −periódico que acogió (no sin recelo) 
sus artículos luego de que el autor decidiera permanecer en Suiza, donde se hallaba de vaca-
ciones al estallar la guerra− configuran un primer momento en las lecturas sobre este autor. 

Un episodio particular de esa campaña llamó la atención de la prensa porteña. Se trata de 
la carta abierta que Rolland le escribió al novelista alemán Gerhart Hauptmann, a propósito de 

12 La noción de “cultura de guerra” fue definida por Stéphane Audoin-Rouzeau y Annette Becker, en un artículo 
programático de la “nueva historia cultural de la Gran Guerra”, como “el campo de todas las representaciones de la 
guerra forjadas por los contemporáneos; de todas las representaciones que éstos se hicieron del inmenso 
acontecimiento, durante y después de él”. “Violencia y consentimiento. La ‘cultura de guerra’ del primer conflicto 
mundial”, en  J. P. Rioux y J.-F. Sirinelli, Para una historia cultural, México, Taurus, 1997, p. 266. Para un balance 
más amplio sobre los estudios culturales de este conflicto: Emiliano Gastón Sánchez, “El impacto cultural de la Gran 
Guerra en Europa y América Latina: intelectuales, periodistas y periódicos”, Anuario iehs, vol. 33, n° 1, enero-junio 
de 2018.
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la destrucción de Lovaina durante la invasión alemana de Bélgica, y en la que acuñó la célebre 
frase: “¿Son ustedes los nietos de Goethe o los de Atila?”.13 Esta carta abierta y el intercambio 
que siguió a ella se publicaron en Buenos Aires durante el mes de octubre de 1914.14 Las pocas 
semanas transcurridas desde el inicio de esta polémica permiten inferir que los textos publica-
dos por la prensa local fueron tomados de los periódicos franceses y españoles. En líneas ge-
nerales, se trata de artículos publicados sin mayores preámbulos ni aclaraciones al respecto. La 
única excepción en este sentido se encuentra en las páginas del diario católico El Pueblo que, 
al publicar a finales de octubre de 1914 la réplica de Hauptmann a Rolland en el Berliner Ta-
geblatt, señaló: “Hauptmann representa una tendencia filosófica que no es la nuestra. Al con-
signar como lo haremos, por obvias razones de actualidad, algunos párrafos de su réplica, se 
ha de entender que no aceptamos sus apreciaciones episódicas, ni los juicios implícitos ó ex-
plícitos que emite de algunas personalidades funestas como Kant, Schopenhauer, Nietzsche, 
Goethe, etc.”.15

Otros comentarios sobre la campaña pacifista de Rolland, provenientes de la prensa fran-
cesa, fueron publicados en Buenos Aires algunas semanas más tarde. Esos artículos se desta-
can por el tono invariablemente crítico y por la incomprensión de sus pares que, como ya se ha 
señalado, constituye un rasgo distintivo de las miradas provenientes de este tipo de publicacio-
nes. En ese sentido, cabría destacar el artículo de Alphonse Aulard, profesor a cargo de la cá-
tedra de Historia de la Revolución Francesa en la Sorbona, quien no solo acusó a Rolland de 
mantener amistades con intelectuales alemanes sino que además criticó el lirismo de sus pro-
puestas pacifistas: “¡No M. Román Rolland! No es el pensamiento de Kant lo que los alemanes 
defienden en Koeningsberg! ¡Escarnecen, asesinan este pensamiento! Si Kant viviera todavía, 
se avergonzaría de ser prusiano”, afirmaba el catedrático.16

La circulación en Buenos Aires de estos textos permitió conocer algunos trazos de la 
cultura nacional de guerra que emergió en Francia a partir de agosto de 1914, y los alineamien-
tos mayoritarios de los intelectuales y catedráticos franceses al clima de la Unión Sagrada. No 
obstante, esa mirada negativa sobre la campaña pacifista de Rolland también se hizo presente 
en las crónicas de algunos de los corresponsales de la prensa porteña instalados en París. Es el 
caso de Francisco García Calderón, escritor y diplomático peruano que se desempeñaba como 
corresponsal de La Nación en la capital francesa, donde residía desde comienzos del siglo xx. 
En una crónica publicada a comienzos de 1915, en la que todavía es posible advertir los ecos 
de la campaña pacifista impulsada por Rolland, García Calderón consideraba al escritor como 
un “curioso personaje de una república de las letras como aquella en que soñara Goethe, sin 

13 “À propos de la destruction de Louvain. Lettre ouverte de Romain Rolland à Gerhart Hauptmann”, Journal de 
Genève, 2 de septiembre de 1914, p. 1. La versión en castellano puede consultarse en Romain Rolland, El espíritu 
libre, Buenos Aires, Librería Hachette, 1956, pp. 45-47. 
14 “Un artículo de Romain Rolland”, La Razón. Diario de la tarde (en adelante, La Razón), 4 de octubre de 1914, p. 
5; “Hauptmann contesta á Rolland”, La Razón, 13 de octubre de 1914, p. 4; “Reñido combate entre Hauptmann, 
dramaturgo alemán, y Romain Rolland, escritor francés”, ABC. Revista semanal de literatura amena y variada, n° 
3, del 15 al 21 de octubre de 1914, pp. 3-5; “Reñido combate entre Hauptmann, dramaturgo alemán, y Romain 
Rolland, escritor francés”, ABC, n° 4, del 22 al 28 de octubre de 1914, pp. 4-5; y Gerhardt Hauptmann, “Contra la 
falsedad”, Fray Mocho. Semanario festivo, literario, artístico y de actualidades, 30 de octubre de 1914, s/p. 
15 Observer, “En torno a la guerra”, El Pueblo. Diario de la Mañana, 25 de octubre de 1914, p. 2.  
16 “Opiniones. Romain Rolland juzgado por M. Aulard”, La Razón, 17 de noviembre de 1914, p. 4. El mismo texto 
fue publicado a comienzos de 1915 por el semanario El Hogar. Véase “Sobre la guerra. Opiniones de los 
intelectuales”, El Hogar. Ilustración semanal argentina, n° 274, 1° de enero de 1915, s/p.
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querellas de fronteras [que] se afana en distinguir dos Alemanias”.17 Para el corresponsal pe-
ruano, este escritor “suizo, como Mme. de Staël” se muestra neutral y tolerante y “mientras 
elogia a la antigua Germania de los románticos, condena el actual imperialismo ambicioso. 
Profesores indecisos le secundan. El teutonismo, dicen, no representa la opinión colectiva más 
allá del Rin: es credo de junkers orgullosos y empleados sumisos”.18 La crónica de García 
Calderón, publicada en uno de los matutinos más importantes de Buenos Aires, deja entrever 
los efectos de la rápida militarización de la cultura francesa, que obturaba la posibilidad de 
mantener diálogos y establecer matices en torno a la imagen de la Alemania “bárbara” cons-
truida en el marco de las denuncias sobre las “atrocidades alemanas” en Bélgica.19 

Por ello, no es extraño que, en un sentido contrario, las excepciones a esa mirada crítica 
en torno al pacifismo de Rolland hayan provenido del diario La Unión, el principal periódico 
de propaganda alemana en castellano, editado en Buenos Aires desde finales de octubre de 
1914. En sus páginas, el autor de Jean Christophe es señalado como uno de los pocos escrito-
res franceses que logró escapar al “peligroso trastorno mental” que afectó a buena parte de sus 
colegas desde el estallido de la guerra, pero también como “el único que se ha mantenido se-
reno y firme ante la verdad, dando con ello prueba del más elevado y sereno patriotismo y del 
más recio temple de alma”.20 No obstante, como reconocía el anónimo comentarista de La 
Unión, para poder abstraerse a ese clima chauvinista, Rolland “tuvo que emigrar a Suiza, por-
que su patriotismo no era como el de los Hervé, los France, los Sembat, un patriotismo de úl-
tima hora, un patriotismo postizo […] del miedo al pueblo”.21

Sin embargo, el tono hostil hacia Rolland no solo se mantuvo en los meses posteriores sino 
que se incrementó a raíz de la publicación de Au-dessus de la mêlée en noviembre de 1915, un 
libro que reunía los artículos publicados en el Journal de Genève durante los primeros meses de 
la guerra y que se transformaría en un emblema del pacifismo transnacional.22 Uno de los prime-
ros en reseñarlo en la prensa porteña fue el ya citado García Calderón, aunque en esta oportuni-
dad la virulencia de su crónica es mucho mayor: “Desde la fría eminencia suiza distribuye Ro-
main Rolland críticas y recompensas a los héroes de esta guerra adusta. Condena o exalta 
alternativamente seguro de su magisterio tolstoyano. A su helado risco no llegan las pasiones de 
la tierra, la admirable tensión de los patriotismos exacerbados. ¿Quién le confirió en esta inso-
luta querella la altiva función de juez?”, se interrogaba el corresponsal de La Nación.23 

Las críticas de García Calderón apuntaban a la difícil posición que Rolland intentaba 
asumir desde su refugio en Suiza como portador de la “conciencia crítica” ante la cruda reali-
dad de la guerra. En este sentido, el corresponsal enfatizaba la “deserción moral” del escritor 

17 Francisco García Calderón, “La guerra y los ideólogos (Para La Nación). Burdeos, noviembre de 1914”, La 
Nación. Diario de la mañana (en adelante, La Nación), 11 de enero de 1915, pp. 3-4.
18 Ibid.
19 John Horne y Alan Kramer, German Atrocities, 1914: A History of Denial, New Haven-Londres, Yale University 
Press, 2001, pp. 214-225.
20 “Lo que escribe un francés. Mr. Romain Rolland y los chauvinistas”, La Unión. Diario de la tarde (en adelante, La 
Unión), 28 de diciembre de 1915, p. 7.
21 Ibid.
22 Para un balance sobre la significación y circulación de ese texto, véase Landry Charrier y Rolland Roudil (dirs.), 
Centenaire d’Au-dessus de la mêlée de Romain Rolland. Regards sur un texte de combat, Dijon, Éditions 
Universitaires de Dijon, 2015.
23 Francisco García Calderón, “Romain Rolland y la guerra (Para La Nación). París, enero de 1916”, La Nación, 12 
de marzo de 1916, p. 5.
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francés, que había abandonado a su patria en un momento de extrema gravedad, al tiempo que 
criticaba la pretensión de levantar “su evangélica tribuna en una encrucijada de odios”. A modo 
de corolario, afirmaba: 

Ni le admiran en Alemania ni le comprenden en Francia porque ante la agresión de las ideas 
y de los hombres, se afana en agitar la blanca enseña de los parlamentarios. Ignora siempre 
este pensador de inútiles sinfonías, el formidable vigor de las pasiones castizas. Europa odia, 
y él ama beatamente, oponiendo a heroicas muchedumbres su yo exasperado. Renuncia a su 
patria gloriosa para vivir ya en una serena y utópica humanidad. Extraño a la pasión común, 
se convierte en ibseniano “enemigo del pueblo” y de los pueblos. Trágica posición espiritual 
en un mundo intenso y dividido. ¿Es traidor o precursor, sirve al ideal o abandona la causa 
francesa? De pie ante el indeciso porvenir, espera noblemente la grave sentencia absolutoria o 
condenatoria de las nuevas generaciones.24

Para comprender la virulencia de García Calderón hacia el pacifismo y la pretendida neutrali-
dad intelectual postulada por Rolland hay que atender a dos factores. En primer lugar, su ruti-
lante francofilia y que, en rigor, fue una de las posiciones más extendidas en la prensa porteña. 
Esta adhesión incondicional a Francia hace del escritor refugiado en la Suiza neutral un traidor 
a su patria. Y en segundo lugar, un dato no menor de su entorno familiar: su hermano José, que 
también trabajó para la legación de Perú en Francia, a comienzos de la guerra se enroló, como 
otros latinoamericanos, en las filas de la Legión Extranjera. Y pocos meses después de la escri-
tura de esta crónica, en mayo de 1916, perdería la vida en la batalla de Verdún, transformán-
dose en una suerte de “modelo de voluntario transnacional”, gracias al lugar otorgado a su fi-
gura en varias crónicas que Enrique Gómez Carrillo publicó en la revista de propaganda aliada 
América-Latina a finales de 1916.25

De todos modos, García Calderón no fue una excepción. Otros corresponsales de la 
prensa de Buenos Aires también señalaron sus críticas (o reseñaron las de terceros) al referirse 
al libro de Rolland que reunía los artículos periodísticos de su campaña pacifista. Es el caso de 
Juan José de Soiza Reilly, un reconocido periodista porteño que al inicio de la guerra partió 
rumbo a Europa como enviado especial de La Nación y del semanario Fray Mocho. Durante su 
periplo por el Viejo Continente, Soiza Reilly pasó varias semanas recorriendo las principales 
ciudades de Suiza, un país devenido en la “patria simbólica” de los intelectuales pacifistas y el 
epicentro del humanitarismo transnacional.26 En una de sus crónicas, escrita en Ginebra en 
marzo de 1916, el corresponsal se refiere a los pacifistas como personajes “que provocan risa”, 
aun cuando se trata de personalidades prestigiosas como Rolland que “ha dejado de escribir 

24 Ibid.
25 José Ortiz Sotelo, “El Perú y los aspectos militares de la guerra”, en F. Novak y J. Ortiz, El Perú y la Primera 
Guerra Mundial, Lima, Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 2014, pp. 136-137; y 
Maximiliano Fuentes Codera, España y Argentina en la Primera Guerra Mundial. Neutralidades transnacionales, 
Madrid, Marcial Pons, 2022, pp. 121-122. América-Latina (1915-1919) fue una revista mensual impulsada por el 
War Propaganda Bureau con el objeto de incidir mediante la propaganda en España, Portugal y América del Sur. A 
partir de junio de 1916, devino bimensual y fue editada en París al amparo de la Maison de la Presse. Fuentes Codera, 
España y Argentina, pp. 111-112. Algunas de las crónicas de Gómez Carrillo sobre los voluntarios latinoamericanos 
fueron recuperadas en su libro La gesta de la Legión, Madrid, Editorial ‘Mundo Latino’, 1921.
26 Christophe Prochasson, Les intellectuels, le socialisme et la guerre, 1900-1938, París, Seuil, 1993, pp. 160-162.
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novelas hermosas para dirigir cartas inútiles a sus contemporáneos”.27 En esa crónica, Soiza 
Reilly reseña el “temporal de sonrisas amargas” desatado en Francia a raíz de la publicación 
de Au-dessus de la mêlée y las respuestas de Rolland a sus críticos, en lo que constituye todo 
un indicio de la rápida circulación del texto a través de Europa.28

El periodista español José Martínez Ruiz, más conocido como Azorín, también optó por 
reseñar las críticas negativas que recibió el autor de Au-dessus de la mêlée, en una crónica en 
la que trazaba un contrapunto de las posiciones ante la guerra entre Rolland y Charles Péguy, 
quienes habían sido compañeros en Les Cahiers de la Quinzaine. Frente a la heroica muerte de 
Péguy en la batalla del Marne, la actitud adoptada por Rolland, al considerarse “como un ser 
superior y augusto, al cual no llegan los intereses y terribles pasiones que concitan entre sí los 
pueblos”, causó sorpresa y estupefacción entre sus pares franceses. “¿De qué manera –se pre-
guntaban– este hombre puede considerarse fuera del campo de nuestra afectividad y no tomar 
partido decididamente por nosotros contra nuestros enemigos?”, señalaba Azorín, apelando a 
los intelectuales de Francia que habían denostado la actitud de Rolland.29

Ni siquiera la concesión a Rolland del Premio Nobel de literatura correspondiente al año 
de 1915 (otorgado en 1916) pudo modificar esas visiones críticas sobre su pacifismo intelec-
tual. Por el contrario, si bien el galardón fue concedido en honor a su labor literaria previa a la 
guerra, las lecturas en torno al premio no lograron separar ambos planos del itinerario intelec-
tual de Rolland. De esta manera, para algunos corresponsales e intelectuales que publicaban 
con frecuencia en la prensa porteña, esa campaña pacifista empañó una incuestionable carrera 
literaria. Así lo señaló Max Nordeau, en otra de sus crónicas publicadas en La Nación: “la re-
solución del areópago sueco ha asombrado a la opinión, tanto en Francia como en los países 
extranjeros, ha chocado a mucha gente y ha sorprendido a todos. Tiene su faz literaria, pero 
desgraciadamente tiene también una faz política”.30 El corresponsal consideraba que la Acade-
mia sueca había cometido “un error incomprensible y difícilmente disculpable” al premiar a 
una figura como Rolland, vituperado por los franceses que “no se encuentran encima sino en 
medio de la refriega homicida” y que “no admiten que uno de los suyos se arrogue en estos 
momentos el derecho a la imparcialidad”. Nordeau se cuestiona si el momento elegido no bus-
caba dar una lección a Francia, lo cual sería “una falta de tacto en extremo chocante”. Pues al 
declararse a favor de “un autor violentamente discutido, repudiado por su país […] la academia 
sueca se ha inmiscuido en la querella, se ha declarado implícitamente contra Francia, ha dado 

27 Juan José de Soiza Reilly, “Panoramas de la guerra. El refugio de los redentores (Para La Nación). Ginebra, marzo 
de 1916”, La Nación, 14 de mayo de 1916, p. 7. Pocos meses después, La Vanguardia publicó un extracto del libro, 
traducido para el diario por C. Villalobos. Véase “Los ídolos (Del libro ‘Au-dessus de la melée’)”, La Vanguardia, 4 
de septiembre de 1916, p. 5. 
28 De Soiza Reilly alude sobre todo a las críticas de Henri Massis, Wilheim Herzog y Orson Wells.
29 Azorín, “Andanzas y lecturas. Rolland y Peguy (Especial para La Prensa). Madrid, junio de 1916”, La Prensa. 
Diario de la mañana (en adelante, La Prensa), 25 de julio de 1916, p. 6. El corresponsal español se hacía eco de de 
la prensa nacionalista francesa y de los folletos publicados por Pablo Jacinto Loyson y Santiago Pioch. Otro 
corresponsal que manifestó sus críticas a la campaña de Rolland fue Max Nordeau, en una crónica escrita en Madrid 
en agosto de 1916. “Ha pretendido mantenerse imparcial en una situación en la que la opinión pública exige 
imperiosamente a todos que se abanderen y considera delito no hacerlo; y su libro ‘Au dessus de la mêlée’ ha 
dispersado a los cuatro vientos al ejército de sus admiradores, fuera de unos cuantos empecinados que siguen 
siéndole fieles”, afirmaba en “De España. La literatura de guerra (Para La Nación). Madrid, agosto de 1916”, La 
Nación, 25 de agosto de 1916, p. 4.
30 Max Nordeau, “De Madrid. Breve paréntesis. Hablemos del Premio Nobel… (Para La Nación). Madrid, diciembre 
de 1916”, La Nación, 21 de enero de 1917, p. 5.
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la razón a Romain Rolland y ha refrendado sus censuras contra los franceses y sus insinuacio-
nes amorosas a Alemania”.31

No obstante, el reconocimiento a la labor literaria de Rolland que posibilitó la obtención 
del Premio Nobel hizo que, al menos por varios meses, su presencia en la prensa de Buenos 
Aires estuviera asociada a esta faceta, expresada mediante la publicación de extractos de algu-
nas de sus obras anteriores a la guerra.32 En algunos casos aislados, como el ya citado diario La 
Unión, la obtención del galardón motivó una explícita reivindicación de sus cualidades litera-
rias, ignoradas por los colegas franceses que, luego del estallido de la guerra, fueron incapaces 
de comprender sus posicionamientos y los matices señalados por Rolland sobre el valor de la 
cultura germana. “El premio Nobel viene, pues, a destacar los méritos del literato y la concien-
cia recta y sana del hombre”, afirmó por entonces ese periódico de propaganda alemana.33 
Asimismo, el giro “por encima de la contienda” (y sus diversas variaciones) se transformó en 
una suerte de sentido común que emerge en varias crónicas y artículos sobre la Gran Guerra, 
aunque no vinculadas en forma directa con la obra de Rolland.34

Sin embargo, la continuidad de esa mirada negativa sobre el pacifismo de Rolland se 
mantuvo como una marca indeleble hasta los últimos textos publicados en la prensa de Buenos 
Aires durante el período abordado en este trabajo. Ello puede constatarse, por ejemplo, en el 
extenso artículo que Paul Groussac comenzó a publicar en La Nación en coincidencia con el 
inicio de los festejos por el Día de la Victoria, organizado por las colectividades aliadas en el 
predio de la Sociedad Rural Argentina en el barrio de Palermo. Mientras que en su primera 
entrega, luego de una minuciosa reconstrucción biográfica y un análisis de la novela Jean 
Christophe, el director de la Biblioteca Nacional consideraba a Rolland como “uno de los es-
critores más notables de este comienzo de siglo”, la segunda parte de su artículo no ahorra 
críticas hacia su pacifismo.35 En resumidas cuentas, Rolland era un desertor que decidió aban-
donar su país ante la invasión alemana “para ir a continuar en tierra extraña, más próxima de la 
enemiga que de la propia, su vana y culpable prédica”.36 “¿Qué pensaba Rolland de los que, 
combatiendo bajo su bandera, el frío, la miseria, caían a centenares de miles sobre la tierra 
disputada al invasor?”, se interrogaba Groussac. “¿Qué sentía al recordar a sus amigos y discí-
pulos normalianos segados en plena juventud y que, al morir, confesaban su fe inconmovible 
en el triunfo de la causa santa?”. Para este intelectual francés, instalado en la Argentina hacía 
décadas, las críticas del novelista a esa generación de la élite intelectual francesa que, a dife-

31 Ibid. 
32 Véanse, entre otras: Romain Rolland, “Miguel Ángel”, La Vanguardia, 30 de enero de 1916, p. 5; 6 de febrero de 
1919, p. 5; 20 de febrero de 1916, p. 5, y 5 de marzo de 1916, p. 5; Romain Rolland, “Beethoven”, La Vanguardia, 
18 de julio de 1916, p. 5; 30 de julio de 1916, p. 5; 6 de agosto de 1916, p. 5, y 13 de agosto de 1916, p. 5; “Tristán 
según Romain Rolland”, La Prensa, 22 de noviembre de 1916, p. 7; Romain Rolland “Vida de Beethoven”, El 
Hogar, n° 388, 9 de marzo de 1917, s/p.
33 “Dos literatos franceses. Mr. De Vogüé y Mr. Romain Rolland”, La Unión, 11 de noviembre de 1916, p. 3. Por su 
parte, La Vanguardia consideró “un acto de alta justicia” el premio otorgado al “solitario de Ginebra”. “Romain 
Rolland, agraciado con el premio Nobel de literatura”, La Vanguardia, 1° de enero de 1917, p. 6.
34 Por solo dar un ejemplo, Ramiro de Maeztu en una crónica publicada en La Prensa sobre las proposiciones de paz 
de finales de 1916, utiliza el giro “por encima de la reyerta” para criticar las pretensiones de neutralidad del presidente 
estadounidense. Véase “Una impresión sobre la paz. La nota de Alemania. La proposición de Wilson (Especial para 
La Prensa). Londres, diciembre 22 de 1916”, La Prensa, 1° de febrero de 1917, p. 6.
35 Paul Groussac, “El caso de Romain Rolland i”, La Nación, 27 de julio de 1919, p. 9.
36 Paul Groussac, “El caso de Romain Rolland ii”, La Nación, 28 de julio de 1919, p. 7.
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rencia de su diletantismo, se puso al servicio de la causa patriótica y cuya pérdida es incon-
mensurable para el destino de Francia, no solo eran injustas sino también inmorales. Desde 
esta perspectiva, Rolland emerge aun luego de la firma del armisticio y del Tratado de Versalles 
como “el promotor o, mejor dicho, continuador impenitente de la campaña antipatriótica” que 
procura disfrazar con paradojas y sofismas su descalabro moral. Ante esa defección, Groussac 
consideraba que “la mayor dignidad que, después de su error, pudiera reservarle el porvenir, 
sería la del arrepentimiento; lo desprecia, para proclamarse impecable y superior a los héroes, 
¡él que no debe en adelante aspirar, gracias a su gran talento del pasado y a su nobleza nativa, 
sino a merecer su amnistía!”.37 El director de la Biblioteca Nacional escribía como si la guerra 
no hubiera terminado. En este sentido, su artículo revela una continuidad del clima de Unión 
Sagrada y un patriotismo virulento del cual Groussac había hecho gala −a pesar de los deberes 
de neutralidad que le cabían como funcionario público, de acuerdo con la neutralidad decre-
tada por el Estado argentino− en algunas de sus columnas publicadas en Le Courrier de la 
Plata durante los años de la contienda.38

Un poilu entre el realismo y el pacifismo: el caso de Barbusse

Las lecturas sobre Henri Barbusse en la prensa de Buenos Aires tuvieron dos rasgos que las 
diferenciaron respecto de lo señalado anteriormente sobre Rolland. En primer lugar, fueron 
algo más tardías puesto que las primeras referencias a este autor llegan a la prensa porteña 
luego de que su novela Le Feu (El Fuego), publicada por entregas en la revista L’œuvre de 
Gustave Téry, obtuviera el premio Goncourt en diciembre de 1916, galardón que compartió 
con la novela L’Appel du sol, de Adrien Bertrand. Y, en segundo lugar, la legitimidad obtenida 
por su condición de excombatiente hizo que las críticas a sus propuestas pacifistas adquirieran 
formas más elípticas (pero no menos evidentes) si se comparan con las recibidas por Rolland. 

Al igual que en el caso anterior, las crónicas de los corresponsales de los grandes diarios 
en París fueron el vehículo principal en la circulación de estas novedades literarias. El escritor 
Francis de Miomandre, en una crónica para La Nación a comienzos de 1917, fue uno de los 
primeros en transmitir al público porteño sus percepciones sobre esta obra. Allí el corresponsal 
define a la novela de Barbusse como “una visión franca, atroz, definitiva de la guerra moderna”. 
Las imágenes que transmite El Fuego son el resultado de la perspectiva asumida por el nove-
lista, que “eligiendo un pequeño rincón de esa trinchera […] nos ha dado una vista sintética de 
la guerra”.39 En ella, los protagonistas principales son un grupo de poilus que el crítico describe 
como un conjunto de “pobres hombres […] infinitamente impresionantes y dignos de lástima, 
que hacen los gestos y rituales de la batalla con una obediencia pasiva y una especie de dulzura 
inalterable, sin un arranque de cólera, con un patriotismo tanto más profundo cuanto que jamás 
usan el lenguaje ni las actitudes del patriotismo enfático y artificial de los pueblos imperialistas”.40

37 Ibid.
38 Véase Emiliano Gastón Sánchez, “Entre la neutralidad y el compromiso patriótico: los escritos de Paul Groussac 
en Le Courrier de la Plata durante la Gran Guerra”, Revista História (São Paulo), vol. 38, septiembre de 2019.
39 Francis de Miomandre, “Crónica literaria. Los premios Goncourt de 1916 (Para La Nación). París, febrero de 
1917”, La Nación, 28 de marzo de 1917, p. 6.
40 Ibid.
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No obstante, frente a la sucesión de cuadros de esa “existencia monótona y desoladora” 
que Barbusse elige mostrar, De Miomandre lamenta que su novela no refleje “nada de lo que 
hace a la guerra hermosa, excitante, atrayente”. Es allí donde radica su crítica larvada a El 
Fuego, pues esa interminable espera en el barro de las trincheras es incapaz de brindar alguna 
certeza sobre el sentido de la guerra y su futuro desenlace. De hecho, el efecto de realidad que 
provoca la cruda descripción de la vida cotidiana de los combatientes franceses en el frente 
occidental, confiesa el corresponsal, “hace odiar realmente a aquellos cuya culpable demencia 
ha desencadenado sobre la Europa esta matanza inmóvil, este diluvio de lodo sangriento”. Al 
fin y al cabo, ese es el objetivo de una novela que “carece de todo optimismo”. Y esa franqueza 
es algo que, a pesar de todo, se agradece, porque “después de tantas narraciones convenciona-
les, limpias, aseadas, peinadas y pintorreadas” Barbusse ha escrito una obra sincera, “en que 
las cosas son consideradas como son, en la autenticidad de su horror”.41

Los comentarios en torno a la realista descripción de la contienda que brinda la novela de 
Barbusse fueron un tópico recurrente en las crónicas que otros corresponsales de los diarios 
porteños dedicaron a ella. Ese “realismo áspero y meticuloso”, como lo definió Azorín, carente 
de sensibilidad y sutileza, transformaba a Barbusse en “un discípulo de Zola de segundo 
orden”.42 Años después, pero en una clave similar, Miguel de Unamuno en una crónica para La 
Nación aludió también en forma despectiva al “realismo chillón” de Barbusse. “No creemos 
que esa obra, que tan fulminante éxito tuvo durante la campaña, resista a la acción del tiempo”, 
agregaba el corresponsal salmantino, pues “el tiempo demuestra todo lo artificioso que suele 
ser el realismo crudo. Aparte de que en el libro de Barbusse hay demasiada ideología lógica y 
no estética”.43 

 No obstante, un rasgo destacado de esos primeros comentarios sobre la novela consistió 
en la lectura selectiva de ese realismo crudo que, en cierta medida, diluía el sentido crítico de 
su pacifismo y transformaba la novela de Barbusse en un canto homérico al esfuerzo patriótico 
de los poilus franceses. En este sentido, en una crónica dedicada a los ganadores del Premio 
Goncourt, Francisco García Calderón definió El Fuego como una “crónica fidedigna de la 
guerra”. No obstante el pacifismo implícito de la obra, el corresponsal de La Nación optó por 
enfatizar su aporte a la causa de Francia mediante un reconocimiento al esfuerzo de esos miles 
de hombres, comunes y corrientes, movilizados en el marco de una guerra industrial de masas. 
Esos “soldados del pueblo que cambian acres impresiones, que meditan con el buen sentido 
francés sobre la vida lamentable, nos describen la batalla real sin retórica de epopeya, el horror 
maridado al heroísmo, el crimen se une en almas enhestadas por la suprema angustia de las 
horas dolientes, al desinterés y al sacrificio”.44 El corresponsal elogia la recuperación del argot 
que realiza Barbusse en su descripción de las trincheras, al tiempo que apela a la imagen de la 
leva en masa de la Revolución francesa y a la idea del “ejército popular” para enfatizar el su-
blime heroísmo del pueblo francés: 

41 Ibid. 
42 Azorín, “Andanzas y lecturas. Libros franceses (Especial para La Prensa). Biarritz, julio de 1917”, La Prensa, 2 de 
octubre de 1917, p. 5.
43 Miguel de Unamuno, “Pensamiento de guerra (Para La Nación). Salamanca, abril de 1919”, La Nación, 28 de 
mayo de 1919, p. 4.
44 Francisco García Calderón, “La Academia Goncourt y la guerra (Para La Nación). París, febrero de 1917”, La 
Nación, 9 de abril de 1917, p. 6.
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en el moderno duelo de razas ingresan pueblos enteros sin la selección creada por la larga dis-
ciplina profesional. En lugar de ejércitos preparados para el combate, la total nación armada, 
el ciudadano que va del taller, de la paz burocrática, del gabinete poblado de quimeras a la 
trinchera voraz. “¡No somos soldados, exclama un personaje de ‘El fuego’, somos hombres!”. 
Hombres sin ardor guerrero, sin vocación para la ruina y la sangre, obedientes, limitados, 
adocenados.45

Otro de los corresponsales franceses que dedicó sus páginas a El Fuego fue Paul Margueritte. 
En una crónica publicada en La Nación en agosto de 1917, el escritor afirmaba que la novela 
de Barbusse “no es lectura ni para los corazones débiles ni para los espíritus propensos al des-
aliento” pues el horror impregna sus páginas de principio a fin.46 Sin embargo, Margueritte lee 
la orientación pacifista de la obra desde una perspectiva muy particular, que reitera los argu-
mentos esgrimidos por buena parte de la prensa y los intelectuales franceses en las semanas 
posteriores al estallido del conflicto: para Francia esa era una guerra defensiva, provocada por 
la invasión alemana, y necesaria para terminar con todas las guerras.47

En su escrito, Margueritte afirma que al momento de cerrar su crónica El Fuego había 
vendido más de 12.000 ejemplares en Francia. A juzgar por algunas de las reseñas publicadas 
en las revistas culturales, pero también por el anuncio en la prensa de algunas conferencias 
sobre el libro, es muy probable que por entonces varios ejemplares de la edición francesa ya 
circularan por Buenos Aires.48 En una nota posterior, publicada a mediados de 1918 en el se-
manario El Hogar, se afirma que la edición francesa de Flammarion había vendido cerca de 
191.000 ejemplares. Y, al mismo tiempo, la nota da cuenta de la circulación en la capital argen-
tina de la traducción española, realizada en Madrid por Rafael Caro Raggio Editores.49

Al igual que ocurre con el giro de Rolland (“por encima de la contienda”), ese cúmulo de 
notas y crónicas contribuyeron a fijar una imagen sobre El Fuego en la que prima, por sobre 
todas las cosas, su lúgubre representación de la guerra y de la vida en las trincheras. Ese ima-
ginario puede verse, por ejemplo, en una crónica publicada en abril de 1919 por La Nación con 
motivo del arribo a Buenos Aires de un contingente de voluntarios argentinos y reservistas 

45 “El ‘peludo’ que Barbusse describe ignora nuestras convenciones. Habla simplemente en lengua deformada y 
realista, grosera e intensa, donde se mezclan dialectos locales, voces de hampa, expresiones de instinto popular 
robustecidos, frases de cuartel o de taller, injurias elocuentes, imágenes de admirable relieve. El ‘argot’ se enriquece 
en las trincheras”. Ibid.
46 Paul Margueritte, “Libros sobre la guerra. ‘Le Feu’ de Henri Barbusse. ‘Les nuits de guerre’ de Maurice Genevoix. 
Los médicos y la psicología de la batalla (Especial para La Prensa). Soorts-Hossegor (Francia), julio de 1917”, La 
Nación, 27 de agosto de 1917, p. 5.
47 “Barbusse […] no sólo nos muestra la ignominia de la guerra en sí, sino que nos ha demostrado imperiosamente 
su inevitable necesidad, para nosotros, que no la hemos querido, que hemos sido los atacados, y que, por tanto, 
tuvimos que defendernos […] ‘Le Feu’ tiene por base este lema: ‘¡Odio a la guerra, y destruyámosla para siempre!’. 
Pero Henri Barbusse clama, en todas las páginas de su libro: ‘Destruyámosla derribando a aquellos que la han 
preparado, la han querido, que la han desencadenado’”. Ibid. 
48 A comienzos de octubre, La Razón anunció la realización de una conferencia sobre El Fuego a cargo Alejandro 
Castiñeiras, colaborador de la revista Nosotros y del diario La Vanguardia, en el salón de la biblioteca Giner de los 
Ríos de la Universidad Libre (Cabildo 2259). “Conferencias”, La Razón, 5 de octubre de 1917, p. 5.
49 “La traducción española de ‘Le Feu’ se titula ‘El fuego en las trincheras’ y ha sido hecho por Ciro Bayo. Es 
bastante defectuosa, y hecha con apresuramiento. ¡Cuándo no! ‘Traduttire, traditore…’”. “Las obras maestras de la 
literatura universal. ‘El fuego’ de Enrique Barbusse”, El Hogar, n° 456, 28 de junio de 1918, s/p. La cifra parece 
razonable si se tiene en cuenta que solo en 1918 se vendieron 200.000 ejemplares del libro en Francia. Prochasson, 
Au nom, p. 153.
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franceses, en la cual el matutino afirmaba: “regresan animosos con la alegría del triunfo, forta-
lecidos, templados por la lucha heroica y con la visión imborrable de esas diarias, inacabables 
escenas trágicas que ha descripto con estupendo realismo, en su ya célebre libro ‘Le Feu’, la 
pluma de Henri Barbusse”.50

Una valoración algo más positiva sobre la dimensión pacifista de las obras de Barbusse 
emerge hacia el final del período abordado en este artículo con motivo de la publicación de su 
nueva novela: Clarté. En un comentario publicado en el diario La Mañana, se afirmaba que su 
nuevo libro expresa el “vivo anhelo […] de ver nacer una aurora de bondad tras la tempestad 
de la guerra más terrible que vieron los siglos”. No obstante el mayor optimismo que impera 
en sus páginas, Claridad era, a juicio del matutino, “una novela dolorosa […] una obra de 
sinceridad y de angustia, forjada sobre el yunque de todas las miserias que ha dejado tras su 
paso la tromba apocalíptica”.51 A modo de corolario, pero también como una evidencia de la 
circulación de otras novelas inspiradas en la guerra, el anónimo comentarista cita a Los cuatro 
jinetes del Apocalipsis del español Vicente Blasco Ibáñez, un autor muy reconocido en Buenos 
Aires.52 De todos modos, la mirada crítica sobre el pacifismo de Barbusse se mantendrá entre 
los corresponsales extranjeros incluso luego del fin de la guerra. En este sentido, Camille Mau-
clair, corresponsal en París del diario La Época, el principal órgano del gobierno radical, escri-
bió a propósito Clarté: “es una obra muy inferior a ‘El Fuego’. Es enojosa y lánguida. Hay allí 
reediciones de los espectáculos de la guerra, mezclados a una novela de amor demasiado tierna 
y obscura. No se sabe por qué el libro termina con cincuenta páginas de divagaciones sociales 
[…] de un idealismo pueril que recuerda los crasos errores de Romain Rolland”.53

No obstante la pervivencia de esta mirada, cabría señalar que hacia mediados de 1919 es 
posible advertir un énfasis más positivo en torno al pacifismo de Barbusse, asociado a un fenó-
meno más vasto: el inicio de la publicación en Buenos Aires de otras obras de la literatura pa-
cifista europea como El Hombre es bueno, del escritor alemán Leonhard Frank. Esta novela, 
traducida por el socialista Augusto Bunge, fue publicada por la editorial Pax en julio de 1919 y 
al mismo tiempo, de forma seriada, por el diario La Vanguardia.54 En el primer apartado de su 
publicación en el periódico socialista, titulado “Cómo es el libro”, Bunge afirmaba que “por la 
nobleza de su arte y de su espíritu y la afinidad del tema, la comparación entre El fuego del 
francés Henry Barbusse y El hombre es bueno de Leonhard Frank se presenta espontánea al 
espíritu. Y de ella resulta una perfecta antítesis […] en el estilo, en la técnica de la composición, 

50 “Soldados que regresan de Francia. Una visita de ‘La Nación’”, La Nación, 4 de abril de 1919, p. 9. 
51 “La vida literaria. El último libro de Barbusse”, La Mañana. Diario noticioso e independiente, 28 de abril de 1919, 
p. 5.
52 “Como Blasco Ibáñez lo evocaba en el título de su popular novela, los cuatro jinetes cabalgaron durante un lustro 
sobre esta humanidad que ha brotado redimida de dolor”. Ibid. Cabe recordar que en el marco de los festejos del 
Centenario en 1910, el valenciano había visitado la Argentina con enorme suceso y tras esa experiencia escribió La 
Argentina y sus grandezas (La Editorial Española Americana, 1910). Durante la Gran Guerra, fue corresponsal del 
semanario Fray Mocho y la citada novela circuló en extractos en la prensa porteña. Véase “Los cuatros jinetes del 
Apocalipsis”, El Diario. Diario de la tarde (en adelante, El Diario), 28 de enero de 1916, p. 4.
53 Camille Mauclair, “Letras y artes de Francia (Para La Época). La campaña contra Wagner. Un nuevo libro de 
Barbusse (Especial para La Época)”, La Época. Diario de la tarde, 20 de agosto de 1919, p. 5.
54 Sobre la labor de Bunge como traductor y sus polémicas en el seno del socialismo durante la guerra, véanse: 
Claudia de Moreno, “¿Cultura o civilización? Augusto Bunge y la Primera Guerra Mundial”, Épocas. Revista de 
Historia, n° 5, 2012, pp. 33-53; Meijide, “La traducción como argumento…”, pp. 97-113 y Francisco J. Reyes, “El 
intelectual de partido y el moderno Prometeo. El ‘ideal socialista’ de Augusto Bunge”, Prismas. Revista de historia 
intelectual, n° 25, 2021, pp. 71-89.
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en la manera de encarar el tema”.55 De hecho, ese contrapunto estuvo presente en las lecturas 
de otros periódicos. Por ejemplo, la reseña publicada en El Diario afirmaba que “así como los 
dos ya célebres libros de Barbusse, ‘Le feu’ y ‘Clarté’, son la trinchera, el campo de batalla, este 
‘El hombre es bueno’, es el pueblo que queda detrás de los combates y que tiene también su 
gran tragedia, no por silenciosa, menos grande”.56 Esa lectura de la novela de Leonhard Frank, 
a la luz de terreno abonado por Barbusse, se advierte asimismo en una reseña crítica del libro y 
de la traducción de Bunge (“que queriendo sin duda ser absolutamente fiel ‘mot a mot’ resulta 
de un castellano arbitrario, a menudo desconcertante”) publicada en el diario La Unión.57

“Las ideas fuera de lugar”: el pacifismo en los periódicos de la colectividad francesa

Los matices y sutilezas que se advierten en las lecturas del pacifismo de Rolland y, en especial, 
de Barbusse, a raíz de su condición de excombatiente, desaparecen por completo cuando se 
abordan los periódicos impulsados por la colectividad francesa de Buenos Aires. Pues si bien 
la recepción de estos autores en esos periódicos comparte una cronología similar con los otros 
diarios y semanarios porteños, esas publicaciones oscilan entre una indiferencia y la crítica 
virulenta en los escasos artículos dedicados a ambas figuras.

En junio de 1916, con motivo de la publicación de Au-dessus de la mêlée, el libro que 
reunía los artículos publicados por Rolland en Suiza, J. Bertrand escribió un artículo en Le 
Franco-American, una revista cultural fundada en 1902 y dirigida por Clémence Malaurie 
hasta su muerte en 1914. Si bien reconocía “el innegable talento del maestro”, juzgaba su in-
tento de situarse “por encima de la contienda” desde la Suiza neutral como un “delirio de im-
parcialidad”, imposible de sostener ante el peligro de la invasión alemana y sus consecuencias 
que, a juicio de Bertrand, parecían olvidadas por Rolland.58 Las críticas revelan que, a pesar de 
no ser un texto visceralmente antipatriótico, bastó para que las propuestas de Rolland fueran 
impugnadas en este tipo de publicaciones. Pues, en definitiva, se trataba de una defección idea-
lista que explicaba su aislamiento en la torre de marfil a la que aludía el título del artículo de 
Bertrand. El otorgamiento a Rolland del Premio Nobel de literatura no modificó en forma 
drástica las críticas que estos periódicos vertían en su contra. De hecho, el sobrio comentario 
que al respecto publicó Le Courrier de la Plata −el diario más antiguo de la colectividad− re-
conocía que si bien la acusación de “germanófilo” era quizás un tanto exagerada, la campaña 
pacifista y antipatriótica de ese antiguo profesor de la Sorbona no había impedido que la Aca-
demia sueca le otorgara una nueva distinción a Francia y su cultura.59

55 Leonhard Frank, “El hombre es bueno (Producción concedida exclusivamente a La Vanguardia)”, La Vanguardia, 
10 de julio de 1919, p. 4.
56 “‘El hombre es bueno’”, El Diario, 1° de julio de 1919, p. 3.
57 “También en Alemania se ha escrito un libro antimilitarista, que puede parangonarse con ‘Le Feu’ en lo que a sus 
merecimientos respecta, aunque es bien distinto”, afirmaba el comentarista. “Libros nuevos”, La Unión, 24 de julio 
de 1919, p. 7.
58 “Plus d’un admirateur de l’incontestable talent du maître […] vitupère aujourd’hui contre l’attitude du Français 
réfugie à Genève […] Il faut être possède du délire de l’impartialité pour situer sur le même plan l’unanimité 
française et l’unanimité allemande”. “Dans la Tour d’Ivoire”, Le Franco-Americain, n° 226, 15 junio de 1916, p. 8.
59 “Les Prix Nobel de Littérature”, Le Courrier de La Plata, 11 de noviembre de 1916, p. 3.
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Henri Barbusse y sus novelas inspiradas en la guerra no corrieron mejor suerte en las 
publicaciones de la colectividad francesa. En marzo de 1918, Henri Francastel, flamante direc-
tor de Le Courrier de la Plata, publicó un extenso comentario sobre El Fuego a raíz de una 
nueva edición del libro que ya circulaba en Buenos Aires y que, malgré lui, gozaba de una gran 
actualidad.60 Francastel considera a Barbusse como un artista menor, que vegetaba antes de 
agosto de 1914 y a cuya vida la guerra le otorgó sentido. No obstante, eligió hacer de su libro 
“una serie de escenas incoherentes y oscuras, un caleidoscopio del que se excluyen todos los 
cristales de colores brillantes”.61 A lo largo de esas páginas, cargadas de un realismo lúgubre, 
el lector sufre junto con los poilus franceses, comparte sus penurias, pero no logra empatizar de 
forma cabal con ellos. Solo el título es bueno, concedía el director de Le Courrier… pero nada 
más. Ello se debía a que Barbusse “sólo ve la superficie de las cosas, no penetra en los sentidos 
profundos” de la guerra, señala Francastel, al tiempo que cuestionaba la legitimidad y la su-
puesta capacidad narrativa que le había otorgado al autor su pasaje por las trincheras: “en la 
comodidad de una civilización refinada, el hombre se vuelve escéptico. En las trincheras, donde 
la muerte acecha por todas partes, donde la máquina asesina se le echa encima desde la tierra y 
el cielo, el hombre civilizado siente revivir en su interior el alma de sus antepasados primitivos”.62 

Este curioso señalamiento de la exterioridad de Barbusse frente a una guerra en la que fue 
combatiente por casi dos años se refuerza por una impugnación de los ideales pacifistas y repu-
blicanos que el autor pone en boca de los soldados franceses en las páginas finales de su libro 
y que Francastel desestima como “balbuceos de niños”.63 Sin embargo, a pesar de estas caren-
cias y defectos, el director de Le Courrier… reconoce que El Fuego no es una obra banal pues 
su lectura provoca, al menos, una irritación nerviosa.64 Del mismo modo que en el caso de 
Francisco García Calderón, las críticas de Francastel al pacifismo de Barbusse no pueden com-
prenderse en forma cabal sin atender a un dato de su entorno familiar: desde los primeros meses 
de la guerra sus hijos René y Jacques se hallaban combatiendo en la tierra de sus ancestros.65

De esta manera, así como los textos provenientes de las publicaciones francesas y de los 
corresponsales de los grandes diarios de Buenos Aires instalados en París no pudieron escapar 
a la militarización de la cultura que implicó la puesta en marcha de la conformación de la cul-
tura nacional de guerra a partir de agosto de 1914, los periodistas que impulsaban estas publi-
caciones de la colectividad francesa de Buenos Aires contaron también con diversas presiones 
(personales y comunitarias) para no legitimar el pacifismo de ambos autores. De hecho, otros 

60 “Il est, semble-t-il, un peu tard pour en parler. Mais puisqu’il y a des gens qui l’achètent encore, c’est apparemment 
qu’ils ne l’ont pas lu”, afirmaba el periodista. Henri Francastel, “Le Feu”, Le Courrier de la Plata, 23 de marzo de 
1918, p. 3.
61 “Une suite de scènes incohérentes et sombres, un kaléidoscope d’où sont exclus tous les verres aux couleurs vives 
et claires”. Ibid.
62 “Barbusse ne voit que la surface des choses, il n’en pénètre pas les sens profonds. Au sein du confort d’une 
civilisation raffinée, l’homme devient sceptique. Dans les tranchées où la mort le guetté de toutes parts, où l’engin 
meurtrier arrive sur lui de la terre et du ciel, le civilisé sent revivre en lui l’âme de ses ancêtres primitifs”. Ibid.
63 “Vers la fin du livre, l’auteur tente d’en élargir le cadre; ses humbles héros agitent gauchement, dans les derniers 
chapitres, les grandes idées qui guident les sociétés humains; les mots de liberté, d’égalité, de fraternité s’échappent 
de leurs lèvres; mais ce ne sont que des bégaiements d’enfants. Dans ces cerveaux épais, l’idée tombe avec le brui 
sec d’un caillou sur la terre durcie”. Ibid.
64 “En dépit de ses lacunes et de ses défauts, Le Feu n’est pas une œuvre banale. Si elle n’élève pas l’esprit, elle 
occupe les yeux et irrite la sensibilité. Henri Barbusse a donné à nos nerfs une secousse nouvelle”. Ibid.
65 “Nos braves. René Francastel”, Le Courrier de la Plata, 23 de enero de 1918, p. 3 y “Nos braves. Jacques 
Francastel”, Le Courrier de la Plata, 9 de abril de 1918, p. 3.  
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artículos dedicados a El Fuego apelaron también a una lectura selectiva de la obra (muy similar 
a la señalada previamente) que licuaba el realismo crítico de Barbusse y transformaba su no-
vela en un relato del esfuerzo heroico de los ejércitos franceses ante la “barbarie alemana”.66

A modo de conclusión

A lo largo de este artículo se han analizado las diversas lecturas que circularon en la prensa de 
Buenos Aires en torno a las obras y los posicionamientos pacifistas de Romain Rolland y Henri 
Barbusse durante la Gran Guerra. Más allá de las peculiaridades de los diversos sectores de la 
cultura mediática porteña abordados en este trabajo, las representaciones sobre ambas figuras 
se caracterizaron por su tono crítico y predominantemente negativo. En ese sentido, el análisis 
de las interpretaciones elaboradas en esta particular etapa de ese proceso de recepción revela 
una serie de sentidos alternativos a los que se estabilizarán en los años de entreguerras, asocia-
dos a un desplazamiento discursivo hacia la izquierda del espectro ideológico, pero también, 
aunque en menor medida, como sustento de ciertos discursos vitalistas y de sesgo fascista como 
fue el caso de los primeros años de la revista Inicial. Asimismo, esas lecturas advierten sobre el 
riesgo de extrapolar a esta particular etapa de ese complejo proceso de recepción las imágenes 
de Rolland y Barbusse construidas a partir de 1919, puesto que son el resultado de una reorga-
nización de las visiones del mundo impulsadas por la guerra, sobre todo, entre los jóvenes inte-
lectuales y periodistas que ingresaron a la política argentina a comienzos de los años 20. 

En términos más amplios, la impugnación a las propuestas de Rolland y Barbusse muestra 
la escasa adhesión concitada por el pacifismo durante los años de la contienda, un posiciona-
miento que solo tuvo cierta aceptación en el seno del catolicismo, tal como revelan el diario El 
Pueblo, y en ciertos sectores de las izquierdas, al combinarse con las propuestas antimilitaristas y 
en favor del desarme que el socialismo y el anarquismo venían impulsando con anterioridad al 
estallido del conflicto. Un panorama que muestra un lugar muy diferente respecto del lugar adqui-
rido por la retórica y los proyectos pacifistas en la cultura porteña del período de entreguerras. o
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Resumen / Abstract

¿Apóstoles de la paz? Lecturas de Romain Rolland 
y Henri Barbusse en la prensa de Buenos Aires 
(1914-1919)
El presente trabajo se propone analizar las lecturas de 
Romain Rolland y de Henri Barbusse en la prensa de 
Buenos Aires en el período comprendido entre los 
inicios de la Gran Guerra y los meses posteriores a la 
firma del Tratado de Versalles, que constituye la etapa 
inicial de un complejo proceso de recepción y de 
transferencias culturales sobre estos autores que ha 
sido mucho menos estudiada. Pues, a diferencia del 
lugar incuestionable que ambos intelectuales 
adquirieron en la cultura porteña del período de 
entreguerras, como “maestros de la juventud” y 
“padres del antifascismo”, las lecturas en torno a estas 
figuras durante la Primera Guerra Mundial se 
caracterizaron por un tono crítico y negativo respecto 
de sus propuestas pacifistas. En ese marco, el análisis 
de los artículos y crónicas dedicados a Barbusse y 
Rolland en la prensa porteña revela un conjunto de 
representaciones y sentidos alternativos a los que se 
estabilizaron en los años posteriores a 1919.

Palabras clave: Romain Rolland - Henri Barbusse -  
Prensa periódica - Buenos Aires - Gran Guerra 

Apostles of peace? Readings of Romain Rolland 
and Henri Barbusse in the Buenos Aires press 
(1914 - 1919)
This paper aims to analyze the readings of Romain 
Rolland and Henri Barbusse in the Buenos Aires press 
in the period between the outbreak of the Great War 
and the months following the signing of the Treaty of 
Versailles, which constitutes the initial stage of a 
complex process of reception and cultural transfer of 
these authors that has been much less studied. For, 
unlike the unquestioned place that both intellectuals 
acquired in the culture of Buenos Aires in the inter-
war period, as “educators and guides of youth” and 
“founding fathers of antifascism”, the readings of 
these figures during the First World War were 
characterized by a critical and negative tone regarding 
their pacifist proposals. In this context, an analysis of 
the articles and chronicles dedicated to Barbusse and 
Rolland in the Buenos Aires press reveals a set of 
alternative representations and senses to those that 
became stabilized in the years after 1919.

Keywords: Romain Rolland - Henri Barbusse - 
Periodical press - Buenos Aires - Great War. 
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