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Presentacion

La intelectualidad progresista de los afios sesenta —asociada con la categoria de nueva iz-
quierda— se adhiri6 a los movimientos tercermundistas y contraculturales que se multiplicaron
en aquel momento. La Revolucién cubana fue uno de los referentes mas importantes del rea-
comodo ideoldgico y politico que cuestiond tanto al marxismo ortodoxo como al capitalismo
avanzado y que apoyo las revoluciones socialistas que estaban apareciendo en paises subdesa-
rrollados. Innumerables cientificos sociales, escritores, editores, activistas y periodistas de di-
ferentes paises que se identificaban con la corriente de nueva izquierda viajaron a Cuba para
ser testigos del surgimiento de un movimiento antiimperialista en plena Guerra Fria. A esta
generacion pertenecieron Simone de Beauvoir, Susan Sontag, Charles Bettelheim, Francois
Maspero, Paul Sweezy, Charles Wright Mills, Pablo Neruda, Nathalie Sarraute, Marguerite
Duras, Carlos Fuentes, Julio Cortdzar y Mario Vargas Llosa, entre otros muchos. Durante esos
viajes, algunos de ellos escribieron diarios o textos autobiograficos que fueron publicados en
aquel momento y que después se tradujeron a varios idiomas; este fue, por ejemplo, el caso de
Jean-Paul Sartre, Juan Goytisolo, Max Aub, Fernando Benitez, Ernesto Cardenal y Hans Mag-
nus Enzensberger.! Los diarios de viaje de los intelectuales occidentales durante sus estancias
en las sociedades tercermundistas en proceso de transformacion han sido considerados como
una fuente privilegiada para entender los origenes de solidaridades politicas incondicionales.?

* urias @sociales.unam.mx. ORCID: https://orcid.org// 0000-0003-3116-7439

! Fernando Benitez, La batalla de Cuba. Seguido de Fisonomia de Cuba por Enrique Gonzélez Pedrero, México,
Ediciones Era, Coleccion Ancho Mundo, 1960; Jean Paul Sartre, Sartre visita a Cuba, La Habana, Ediciones R, Li-
teratura, 1961; Juan Goytisolo, “Pueblo en marcha”, en J. Goytisolo, Obras completas, edicién del autor, vol. 11,
Narrativa y relatos de viaje (1959-1965) [1962], Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2006; Max
Aub, Enero en Cuba, México, Joaquin Mortiz, 1969; Ernesto Cardenal, Ernesto Cardenal en Cuba, Buenos Aires,
Carlos Lohlé, 1972; Hans Magnus Enzensberger, “Viajeros revolucionarios”, en H. Magnus Enzensberger, El inte-
rrogatorio de La Habana y otros ensayos politicos, Barcelona, Anagrama, 1973; Hans Magnus Enzensberger, “Re-
cuerdos de un tumulto, en H. Magnus Enzensberger, Tumulto [1967-1970], Barcelona, Malpaso, 2015.

2 Paul Hollander, Los peregrinos de la Habana, Madrid. Editorial Playor, Biblioteca Cubana Contemporanea, 1981,
p. 32. En este libro, Hollander plantea que el término de “peregrino politico” corresponde al perfil de los visitantes
que apoyaron las revoluciones china, vietnamita y cubana en los afios sesenta y setenta, mientras que el de “compa-
flero de viaje” se adapta al andlisis de los viajeros occidentales que visitaron la URSS en los afios treinta y cuarenta.
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A principios de 1970 el entusiasmo inicial habia disminuido. Una parte de la nueva iz-
quierda internacional cuestiond el alineamiento del régimen cubano con la URSS y la invasién
soviética a Checoslovaquia en 1968. La polémica generada en marzo de 1971 por el encarce-
lamiento del escritor Heberto Padilla y el hecho de que fuera obligado a retractarse ptblica-
mente del contenido de los poemas que publicé en el libro Fuera del juego avivo la controver-
sia acerca de la ausencia de libertad en el medio artistico e intelectual cubano. Sesenta
intelectuales de todo el mundo que originalmente apoyaron la causa cubana —Vargas Llosa,
Paz, Fuentes, Cortdzar, Goytisolo, Duras, Sontag— publicaron dos cartas de protesta dirigidas
a Fidel Castro, que este descalificé publicamente. También en 1971, el endurecimiento del
régimen se manifestd en la orientacién del Congreso de Cultura y Educacion. Las filas de la
disidencia aumentaron en los afios siguientes con la persecucion de los homosexuales y la
violacién de los derechos humanos de los opositores al régimen. Cuba aminoro los efectos del
alejamiento de muchos de los simpatizantes iniciales, reforzando los puentes ideoldgicos ten-
didos hacia América Latina. De acuerdo con Rafael Rojas, la nueva estrategia politico-cultural
quedd a cargo no solo de las instancias diplomaticas, sino de organismos como la agencia
Prensa Latina y Casa de las Américas.’

En su estudio acerca del vinculo entre la Revolucién cubana y la corriente de nueva iz-
quierda, Kepa Artaraz propuso que esta relacion se extendié ente 1959 y 1970, y que el “endu-
recimiento ideoldgico” del régimen cubano corri6 en paralelo a “un declive estrepitoso de la
Nueva Izquierda” derivado del “fracaso simbdlico de la Revolucién como punto de referencia
del llamado Tercer Mundo y la liberacién nacional”.* No obstante, el caso de Laurette Séjourné
(Perugia, 1911-México, 2003) muestra que los nexos entre una parte de la nueva izquierda y el
régimen cubano se intensificaron incluso después de 1970.

Este articulo es producto de la coincidencia entre un hallazgo documental—el diario que
la arquedloga francoitaliana redact6 en Cuba entre abril y junio de 1970- y la reorganizacion
de una serie de preguntas derivadas de una investigacion anterior.” Dichas preguntas estdn re-
lacionadas con las razones que llevaron a intelectuales de diversos paises a redoblar su apoyo
a la Revolucién cubana en un momento en que la nueva izquierda se fracturaba entre incondi-
cionales y disidentes. Por ello, mds que en el “declive estrepitoso” de la nueva izquierda al que
se refiere Artaraz, puede pensarse en una escision entre un nimero significativo de criticos y
aquellos que se mantuvieron incondicionales después de 1970. Me interesa indagar los moti-

En este trabajo se adopto el término de “compafiero de viaje” debido a que abarca mejor una problematica que
atraveso la historia del siglo XX.

3 Rafael Rojas, Historia minima de la Revolucion cubana, México, El Colegio de México, 2015. Acerca de la rela-
cién entre Cuba y la nueva izquierda internacional, del mismo autor, véase también Traductores de la utopia. La
revolucion cubana y la nueva izquierda de Nueva York, México, Fondo de Cultura Econémica, 2016 y La polis lite-
raria. El boom, la Revolucion y otras polémicas de la Guerra Fria, México, Taurus, 2018.

* Kepa Artaraz, Cuba y la Nueva Izquierda, una relacion que marcé los aiios 60, Buenos Aires, Capital Intelectual,
2011, p. 25.

5 Fondo Documental Laurette Séjourné, Archivo Histérico y de Investigacion Documental, Instituto de Investigacio-
nes Estéticas, UNAM, Ciudad de México, (FDLS-AHID-IIE-UNAM). Laurette Séjourné, “Diarios”, 1970, Exp.576/caja
21. Se trata de un texto inédito y escrito en francés. Las traducciones al espafiol son de la autora.

Con respecto a la investigacion anterior, véase Beatriz Urfas, “;Nueva Izquierda o nueva ortodoxia? Laurette Sé-
journé y la Revolucién cubana en 19707, Mexican Studies/Estudios Mexicanos, vol. 39, n°2, verano 2023. El articulo
profundiza en el andlisis del enfrentamiento entre Arnaldo Orfila Reynal y Séjourné con los intelectuales mexicanos
a causa de la Revolucién cubana.
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vos que llevaron a estos ultimos a radicalizarse al punto de negar cualquier posibilidad de cri-
tica, condenar la desercion de antiguos simpatizantes y reiterar el argumento de que Cuba en-
carnaba el paradigma de las revoluciones tercermundistas hostigadas por el imperialismo.

La historiadora cubano-estadounidense Lillian Guerra plante6 que entre 1959 y 1971 el
régimen cubano desplegd una “narrativa de la redencion” de acuerdo con la cual la meta de la
revolucion en el poder era erradicar de la sociedad los valores decadentes legados por la dicta-
dura y sustituirlos por una nueva moralidad regeneradora sustentada en el autosacrificio de la
ciudadania. De acuerdo con Guerra, esta cruzada moral se desplegd no solo en el dmbito del
discurso politico oficial, sino también en un espacio visual (carteles, fotografias, cine, docu-
mentales) que escenificaba la lucha entre el bien y el mal. Tanto el discurso politico como la
propaganda visual enfatizaron el entusiasmo generalizado ante las iniciativas de Fidel Castro,
su infalibilidad y el rechazo a cualquier forma de critica.® Esta narrativa fue instrumentada por
los Comités de Defensa de la Revolucién y la Federacién de Mujeres Cubanas. En su libro
acerca de la Revolucion cubana, Vincent Bloch planteé que estos nuevos organismos configu-
raron la matriz de un nuevo orden social y funcionaron como un sistema de canales de ideolo-
gizacion y de control. Adherirse a estas organizaciones reportaba beneficios materiales concre-
tos como, por ejemplo, tener acceso a una vivienda, a las cartillas de alimentacién o a un
empleo bien remunerado. Y a la inversa, no integrarse a ellas suponia quedarse al margen de
los beneficios.”

En este trabajo propongo que la “narrativa de la redencién” examinada por Guerra fue
interiorizada y reproducida por los “compaiieros de viaje” que en los afios setenta se adhirieron
a la campaifia puesta en marcha por el régimen. En el caso especifico de Séjourné, la aceptacion
del compromiso redentorista fomentado por los altos funcionarios con los cuales entretejio re-
laciones personales estrechas se puede explicar tanto en términos de un posicionamiento poli-
tico como de un sesgo esotérico. Este dltimo puede observarse en su interpretacion sobre la
figura de Quetzalcoatl en el terreno de la arqueologia, y también en una concepcion de la Re-
volucién cubana como una fuerza semidivina que habia transformado su vida.® De hecho, la
estrecha vinculacion de Séjourné con Cuba estuvo determinada desde el inicio por el poder de

¢ Lillian Guerra, Visions of Power in Cuba. Revolution, Redemption, and Resistance, 1959-1971, Chapel Hill, The
University of North Carolina Press, 2012.

7Vincent Bloch, Cuba, une révolution, Parfs, Editons Vendémiaire, 2016.

8 En un trabajo reciente, Mircea Lavaniegos propuso que la interpretacion de Séjourné acerca del mito del Hombre-
Dios mesoamericano “coincide en algunos aspectos con la filosofia de la naturaleza de Paracelso (ca. 1493-1541) y
con la teosoffa cristiana de Jacob Bohme (1575-1624). Mientras que, para el primero, “un principio de conoci-
miento, un 6rgano de nuestra alma, llamado ‘Luz de Naturaleza’, nos revela las grandezas de Dios o correlaciones
entre el hombre, la Tierra, los astros, los metales y los elementos quimicos”; para el segundo, “antes del Ser existe
ontolégicamente el Ungrund, es decir, un ‘abismo’, especie de deidad que precede ontolégicamente a la divinidad”.
Ambas nociones, la del intelecto del alma concebido como luz y la del abismo subyacente al universo, aparecen en
la obra de Séjourné, para quien la “liberacién de la energifa iluminante”, encerrada en el corazén del ser humano,
esos “poderes espirituales” que forman parte “de la interioridad de [su] organismo”, solo puede lograrse a través de
la “inmersion en los abismos”, es decir, en la “toma de conciencia de la dualidad inherente al fenémeno humano”.
Resulta significativo el hecho de que la propia arqueologia sea concebida por Séjourné como una catdbasis a las
ruinas del pasado, haciendo coincidir su disciplina con la labor del artista iniciado, el poeta y el alquimista”. Mircea
Lavaniegos, “‘El Sol de las profundidades’: una revision de la lectura séjourneana de la figura de Quetzalcdatl desde
el esoterismo occidental”, Revista de Estudios Historicos de la Masoneria Latinoamericana y Caribena plus, vol.
16, n° 1, Costa Rica, enero/junio 2024, p. 130. Los entrecomillados que remiten a la obra de Séjourné provienen de
uno de sus libros. Laurette Séjourné, El universo de Quetzalcdatl, prologo de Mircea Eliade, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1962.
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transformacion personal que atribuy6 al fendmeno revolucionario. Si bien no todos aquellos
que mantuvieron su adhesién a la causa cubana a partir de los afios setenta compartieron la veta
esotérica, su itinerario invita a reflexionar acerca de la coincidencia entre el compromiso poli-
tico y la idea de un proceso de transformacion personal; coincidencia que estuvo presente en
no pocas trayectorias de “viajeros revolucionarios” durante aquellos afios.

En un momento de desencanto por la expansion del capitalismo norteamericano, escribié
Christopher Lash en 1969, intelectuales y activistas del mundo occidental transitaron hacia
posturas de izquierda alternativa y amalgamaron elementos de los movimientos de emancipa-
cién que estaban teniendo lugar en América Latina, Asia y Africa. Los “nuevos radicales”
crearon formas inéditas de resistencia haciendo de lo politico una causa personal y de lo per-
sonal una causa politica. En los Estados Unidos, el rechazo de los jévenes hacia las institucio-
nes puso en el centro del debate el tema de la “autenticidad” individual, asi como la reivindi-
cacién de “una intensa domesticidad” que estuvo en el origen de nuevas sociabilidades de tipo
comunitario.’ De acuerdo con Lasch, el “ideal de heroismo personal” aunado a la falta de
objetividad acerca de las condiciones reales de los cambios que estaban teniendo lugar en la
sociedad norteamericana precipitaron a la juventud de nueva izquierda en un callejon sin sa-
lida: los “nuevos radicales” oscilaron entre su propia “desesperacion existencial y unas estima-
ciones absurdamente hinchadas de su propio potencial”.'?

En el mismo sentido, Paul Hollander plante6 que el entusiasmo acritico que los “pere-
grinos” occidentales manifestaron hacia las revoluciones cubana, vietnamita o china fue pro-
porcional al sentimiento de “vacio espiritual” y de falta de sentido en la vida generados por el
desencanto tanto politico como personal que resentian en sus paises de origen. El rechazo de
los intelectuales occidentales hacia las sociedades de las cuales provenian y su fascinacién
por las experiencias revolucionarias tercermundistas, explica este autor, fue “uno de los frutos
tardios de una secularizacién” ante la cual adoptaron una postura reactiva que entraié una
forma de “alienacion” que favoreci6 la reproduccion de “ideologias religioso-seculares”.!!
Paraddjicamente, a pesar de que la idealizacion de la Revolucion cubana funcion6 como “el
alivio esperado, la vdlvula de escape de las frustraciones acumuladas, la contrapartida de un
periodo muy poco revolucionario en la historia de los Estados Unidos y Europa occidental”,
nunca llegé a representar para ellos “una alternativa viable a su propio sistema social”.!? Por
otra parte, escribié el mismo autor, “aunque la vida personal puede ser mejorada hasta cierto
punto por medio de la politica, las utopias que persiguen la erradicacion definitiva de la infe-
licidad, los conflictos y las frustraciones, resultan tremendamente sospechosas”.'?

La organizacion de este trabajo es la siguiente. El apartado que sigue traza a grandes rasgos
la trayectoria de Séjourné a partir de su llegada a México en 1942. A continuacién, defino la
categoria de “compafiera de viaje” y la sitdo dentro de ella. Los apartados cuarto y quinto abor-
dan dos cuestiones que ocupan un espacio significativo en su diario de viaje. En primer lugar, la
dindmica en las brigadas de trabajo femenino durante la llamada Zafra de los Diez Millones en

® Christopher Lasch, La agonia de la izquierda norteamericana, Barcelona/México, Ediciones Grijalbo, 1970, pp.
155-156.

19 Lasch, La agonia de la izquierda norteamericana, p. 157.

" Ibid., pp. 240-241.

12 Ibid., p. 140.

B Ibid., p. 267.
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1970. Por otra parte, el enfrentamiento con los intelectuales extranjeros que expresaban criticas
en contra de la Revolucién durante este mismo periodo. Se presenta después el caso del antro-
pologo Oscar Lewis, con quien Séjourné coincidié en La Habana durante ese viaje; se destacan
sus diferencias en la manera de aquilatar los logros de la revolucién en materia de pobreza,
condicion femenina y educacidn. Para terminar, presento algunas conclusiones.

La trayectoria politica e intelectual de Laurette Séjourné

Laurette Séjourné —cuyo nombre original era Laura Valentini— emigré a México en 1942 para
reunirse con su segundo marido, Victor Serge (Bruselas, 1890-México, 1947), escritor y opo-
sitor al estalinismo que habia sido liberado de un campo de trabajo en la URSs en 1936. A dife-
rencia de la mayor parte de los exiliados europeos que se refugiaron en México durante ese
periodo, Séjourné no fue una perseguida politica. En compaiifa de Serge, entr6 en contacto con
los circulos de emigrados antiestalinistas, asi como con el grupo de artistas surrealistas que se
encontraba en México.'* Después de la muerte de Serge en 1947, decidié continuar con sus
estudios de arqueologia y permanecer en ese pais. Fue contratada por el Instituto Nacional de
Antropologia e Historia (INAH) para llevar a cabo excavaciones en Palenque, Oaxaca y Teoti-
huacédn. En ese contexto, elaboré una interpretacién acerca de los elementos de las culturas
precolombinas que habian subsistido en las comunidades indigenas mexicanas. Por otra parte,
propuso que la figura de Quetzalcdatl encarnaba un paradigma espiritual —a la vez divino y
humano— que habia dominado la cultura mesoamericana.'

Séjourné nunca reconocid abiertamente su interés por las doctrinas esotéricas y mas bien,
como lo ha sefialado Lavaniegos, “se cuidé de ser etiquetada como una pensadora supersti-
ciosa e imprecisa ocultando las posibles referencias de su obra con los esoterismos de su
época. No obstante, la influencia de estas filosofias y doctrinas salta a la vista en un andlisis
mas meticuloso de su obra y de su contexto”.!® En un escrito autobiogrifico que data de 1951,
Séjourné refiere estar leyendo el libro Isis develada (1877), escrito por la fundadora de la co-
rriente teoséfica Helena P. Blavatsky, que circulaba entre los miembros del grupo de exiliados
espafioles y franceses que frecuentaba en aquellos afios y que mantenian practicas espiritis-
tas.!” Ademds, se relaciond con el circulo surrealista y, en particular, con Leonora Carrington
de quien fue una amiga cercana.'® En paralelo a su trabajo como artista pléstica, Carrington
incursiond en el terreno de la literatura. En 1940 escribi6 la novela The Hearing Trumpet cuya

14 Beatriz Urias, “Victor Serge en México, 1941-1947”, Historia Mexicana, vol. 70, n® 4, México, El Colegio de
México, abril-julio de 2021.

15 Séjourné, Pensamiento y religion en el México antiguo, México, Fondo de Cultura Econémica, 1957; El universo
de Quetzalcoatl; América Latina, tomo 1, Historia Universal Siglo XXI, vol. 21, Antiguas culturas precolombinas,
México, Siglo XXI Editores, 1972.

¢ Lavaniegos, ““El Sol de las profundidades’”, p. 131.

17 Séjourné, México 6 de abril de 1951, Seccién: Correspondencia, Serie: personales. Exp.811, p. 4 (FDLS-AHID-IIE-
UNAM).

'8 La simbologia esotérica es patente en la obra pldstica de Carrington. Segiin la investigadora M. E. Warlick, los
autores mediante los cuales Carrington se adentrd en las doctrinas esotéricas fueron E. A. Grillot de Givry, Kurt
Seligmann, Robert Graves, Gerald Gardner, P. D. Ouspensky, G. I. Gurdjieff, Carl Gustav Jung y Mircea Eliade. M.
E. Warlick, “Leonora Carrington’s Esoteric Symbols and their Sources Carrington’s Esoteric”, Studia Hermetica
Journal, vol. I, n° 1, 2017.

Prismas, N° 29, 2025 5



trama se desarrolla en una dimension mégica, al margen de la realidad material, y que obedecia
a un orden irracional al cual se accedia por medio de la intuicién o de una capacidad adivina-
toria.!” Esta percepcion se reproduce en el diario de Séjourné en Cuba.

Sus criticos en el terreno de la arqueologia han argumentado que la interpretacién espiri-
tualista acerca de la figura de Quetzalcdatl es una idealizacion del mundo prehispanico que
carece de rigor cientifico.? El arqueblogo Michel Graulich sefialé que a partir de los afios se-
tenta, Séjourné negd incluso la evidencia de los sacrificios humanos y de la antropofagia a fin
de rescatar la cultura azteca de la “crueldad”. Le atribuye el “complejo de Las Casas”, que
consistié en desechar la cultura occidental y validar elementos negativos del pais de adopcion
a fin de contrarrestar una postura incémoda o de privilegio.?! Séjourné partia del supuesto de
que el mundo occidental del cual ella provenia era decadente y agresivo, y representd el pasado
precolombino como el lado inverso de la cultura occidental. Al mismo tiempo, el ambiente
intelectual mexicano del cual ella formaba parte era una fuente permanente de conflicto en la
medida en que también se lo representaba como decadente y agresivo.

En 1949 contrajo matrimonio en México con el editor argentino Arnaldo Orfila —director
del Fondo de Cultura Econémica y de Siglo XXI Editores— en compafiia del cual entré en
contacto con la izquierda intelectual internacional, muchos de cuyos representantes publicaron
sus obras o traducciones de ellas en alguna de estas dos casas editoriales.?? El entusiasmo de
los Orfila-Séjourné por Cuba a partir de 1959 refleja las grandes expectativas que esta revolu-
cidn suscité en amplios sectores de la izquierda internacional que comenzaron a ser identifica-
dos como representantes de la corriente de nueva izquierda. Juntos viajaron a la isla para asistir
al Congreso Cultural que reuni6 en La Habana a quinientos intelectuales de todo el mundo en
1968. Anteriormente, Séjourné habia sido invitada a participar en los jurados de los premios
Casa de las Américas, y en 1968 publicé una “Oracién” dedicada a la muerte de Ernesto Gue-
vara en la revista de esa institucion.*

La ruptura entre el régimen cubano y los escritores de diferentes paises coincidié con la
invitacién que el gobierno dirigié a Séjourné en 1970 para realizar una visita individual de
aproximadamente dos meses para que conociera mds de cerca los logros de la revolucion y
participara en el jurado de los premios literarios de Casa de las Américas. La visita se dio en el
contexto de la movilizacion social alentada por Castro en torno a la Zafra de los Diez Millones.
Lillian Guerra consideré que dicha movilizacién fue un momento significativo en términos
ideoldgicos ya que a través del llamado a superar los resultados de zafras de afios anteriores,
circuld la retdrica “redentorista’ que buscaba crear consenso a favor del proyecto oficial, refor-

1 Leonora Carrington, La trompetilla aciistica [1940], México, Fondo de Cultura Econémica, Coleccién Tezontle,
2017. Esta novela fue escrita en inglés y permaneci6 inédita hasta 1974, cuando fue traducida y editada en francés;
en 1977 aparecieron dos nuevas ediciones en inglés y en espafiol; actualmente existe una edicion de 2017 del Fondo
de Cultura Econémica.

2 Alfredo Lépez Austin, Hombre-Dios. Religion y politica en el mundo ndhuatl, Instituto de Investigaciones Hist6-
ricas, Serie de Cultura Ndhuatl, Monografias: 15, Universidad Nacional Auténoma de México, 1973, pp. 38-39.

2! Michel Graulich, “Le ‘couple’ Kibaltchitch et la civilization mexicaine”, en Victor Serge, vie et oeuvre d’un révo-
lutionnaire. Actes du Colloque organisé par I’Institut de Sociologie de I’ Université Libre de Bruxelles, Socialisme,
n° 226-227, Bruselas, 1991, p. 385.

2 Gustavo Sord, Editar desde la izquierda en América latina. La agitada historia del Fondo de Cultura Econémica
y de Siglo XXI, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2017.

2 Laurette Séjourné, “Oracién”, Revista Casa de las Américas, vol, vii, n°46, La Habana, 1968, p. 106.
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zar el culto a Fidel Castro —el fidelismo— y aminorar los brotes de inconformidad.* La campaiia
de propaganda a favor de la zafra habria sido un intento por reavivar el entusiasmo ciudadano
y el sentimiento antiimperialista que caracterizaron dos fechas emblemadticas: 1959 y 1961.
Esto, en un momento en que habian aparecido voces criticas y en que el apoyo internacional
habfa disminuido.

Identificada en Cuba como “La mujer Siglo xx1” —en calidad de esposa de Arnaldo Or-
fila—, a partir de esta estancia Séjourné inici6 una colaboracién duradera con el gobierno cu-
bano en materia de cultura popular y de transformacion de la condicién femenina.” Su invo-
lucramiento con la alta burocracia politica y cultural en un momento de intensa movilizacién
a favor del régimen no favoreci6 en ella una postura imparcial en cuanto observadora externa.
En su diario expone las razones que la llevaron a convertirse en una activa propagandista de
la revolucidn; despliega una visidn entusiasta de la transformacion politica, cultural y social
que observaba y, en paralelo, presenta una evaluacion negativa de los intelectuales que habian
adoptado una postura critica. Por otra parte, reflexiona acerca del mejoramiento de su estado
de d4nimo y el bienestar que experimentaba en Cuba, en contraste con la tensién que le provo-
caba el ambiente politico e intelectual mexicano, que consideraba corrupto e hipderita.?® Es
decir, convertirse en una defensora de la causa tercermundista habia hecho desaparecer en
ella el malestar emocional que la agobiaba desde hacia afios y la habia llenado de un nuevo
entusiasmo:

Me siento bien, sin el mds minimo rastro de la tensién que padezco en México... La prision
interior y exterior que me ha oprimido siempre se ha desvanecido... me parece que todo se
abre ante mi. Me puedo mover mejor, entrar en contacto con la gente, hablar, ya no siento
vergiienza de lo que pienso o de mi apariencia fisica. El interés que todo me produce me ha
permitido olvidarme de mi misma. Pero esta sensacién tiene que ver también con el mundo
exterior. Camino en la calle sin miedo a que se burlen de mi o me insulten, no temo cruzarme
con grupos de jovenes o con personas sentadas frente a sus casas... tengo la impresion —para
mi extrafia, ins6lita— de no estar acusada de algo... La actitud serena, amistosa, plicida, de
todos los que me rodean me sorprende.?’

2 “The Zafra de los Diez Millones entailed a disciplinary effort to recast all citizens in a more obedient mold. Citi-
zens were meant to experience the Zafra as a unanimous search for redemption that would yield as much radical
change as the events of 1959. As homosexuals, self-styled revolutionaries, and others were systematically excluded
for ideological heresy in the same period, the government used its call to the campo as a way of asserting political
inclusivity of loyalist and refurbishing belief in official forms of fidelismo as a cultural religion. While many found
themselves alienated by the sacrifices and bureaucratic chaos that the Zafra entailed, others discovered a new
consciousness and identity in the process”. Guerra, Visions of Power in Cuba, p. 304.

» La expresion “La mujer Siglo xx1” proviene de su diario. Séjourné, La Habana, 27 de abril de 1970, “Diarios”, p.
3.

Su colaboracién con el gobierno cubano en la cultura popular y la condicién femenina se encuentra registradas en las
siguientes obras: Laurette Séjourné (comp.), Teatro Escambray: una experiencia, La Habana, Editorial Ciencias
Sociales, 1977; Laurette Séjourné (comp., con la colaboracién de Tatiana Coll), La mujer cubana en el quehacer de
la historia, México, Siglo XXI, Caminos de Liberacién, 1980.

% Urias, “;Nueva Izquierda o nueva ortodoxia?”, pp. 230-233.

27 Séjourné, Campamento Tania la guerrillera, 29 de abril de 1970, “Diarios”, p. 6.
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Los viajeros revolucionarios

La categoria de “viajeros revolucionarios” o “compafieros de viaje” ha sido utilizada para
caracterizar a los intelectuales occidentales que se solidarizaron con las revoluciones socialis-
tas del siglo xx —soviética, china, vietnamita y cubana—.?® Se trata de escritores, artistas o
cientificos sociales de muy diversos perfiles que eran invitados a observar el desarrollo de
estas revoluciones a fin de que, de regreso a sus paises, realizaran un trabajo de difusion y
propaganda politica. El término “compaiieros de viaje” ha sido utilizado no solo para enten-
der a los intelectuales europeos y norteamericanos que respaldaron estos regimenes en Eu-
ropa y Asia, sino también a los intelectuales latinoamericanos o radicados en América Latina
que buscaron validar la experiencia cubana desde un pais cercano. Propongo que esta catego-
ria permite entender el compromiso de Sé€journé con Cuba en los afios setenta, mismo que
para ella tuvo un cardcter moral en sintonia con la “narrativa de la redencién” examinada por
Lillian Guerra.

Acerca de las razones que llevaron a una parte de la izquierda europea a apoyar de manera
incondicional a la Urss durante el periodo estalinista, Claude Lefort escribié que figuras pro-
minentes de los medios intelectuales y culturales occidentales mantuvieron una vision ideali-
zada del proceso soviético debido a que a través de ello obtenian beneficios simbdlicos (cele-
bridad) y materiales (viajes pagados, edicién de sus obras). Se trata de escritores, editores,
artistas, universitarios y periodistas de diversos paises occidentales que por medio de las redes
de apoyo a la URSS accedieron a

un medio que procuraba a cualquiera la sensacién de un reconocimiento social, el de la partici-
pacién en una élite del saber que se alimentaba con el desprecio de la izquierda no comunista
y también con la esperanza de ganar puestos en la administracion, en la universidad, en las
editoriales, en los organismos culturales, para no hablar de los escritores cuyos libros difundi-
dos en el mundo comunista alcanzaban a un publico de una amplitud con la que de otro modo
no habrian podido sofiar.”

En un libro acerca de los “compaieros de viaje” que promovieron las revoluciones comunistas
del siglo xx desde sus paises de origen, David Caute puso a discusion otros elementos. Al igual
que Lasch y Hollander, Caute sostuvo que la mayor parte de los “compaferos de viaje” se
sentian ajenos a las problemadticas politicas en sus propios paises por lo que optaron por privi-
legiar un compromiso “a distancia” a favor de movimientos revolucionarios que estaban apa-
reciendo en sociedades lejanas o periféricas. Argumentaron a favor de los modelos insurreccio-
nales en paises subdesarrollados, a pesar de saber que esta opcion era inviable en el mundo
occidental.*

Las sociedades periféricas fueron percibidas por los “compafieros de viaje” como reali-
dades exdticas, primitivas y no contaminadas por la civilizacion, lo cual las convertia en tierra
fértil para experimentar con nuevas formas de lucha y modelos de organizacion politica. Una

2 Hollander, Los peregrinos de la Habana, p. 39.

» Claude Lefort, “Critica del liberalismo rampante”, en C. Lefort, La complicacion. Retorno sobre el comunismo,
Buenos Aires, Prometeo, 2013, p. 20.

% David Caute, The Fellow Travelers: Intellectual Friends of Communism, New Haven, Yale University, 1973.
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de las caracteristicas de la Revolucién cubana que mas sedujo a la nueva izquierda norteame-
ricana, escribié David Caute, fue su cardcter exético y espontdneo.’! Mantener una doble “dis-
tancia”, tanto frente a lo que acontecia en sus propios paises —que consideraban degradados
politicamente y en donde el ideal revolucionario no podria arraigar— como frente a las expe-
riencias comunistas en el Tercer Mundo —en cuya vida cotidiana no consideraban posible in-
sertarse de manera permanente—, habria precipitado a los “compafieros de viaje” en una suerte
de esquizofrenia.’> Hollander plantea este mismo fenémeno en términos de “alienacién” en el
sentido de una desubicacidén en ambos espacios. Los intelectuales occidentales rechazaban
todo lo relacionado con los paises en donde radicaban y cancelaban sus facultades criticas ante
los experimentos socialistas que visitaban ocasionalmente.*

En un texto publicado a principios de los afos setenta, Hans Magnus Enzensberger su-
bray6 también la exterioridad del “viajero revolucionario” frente a la experiencia socialista que
observaba:

ninguno de los visitantes que regresa de un viaje al socialismo es, en realidad, parte integrante
de lo que intenta describir. Este hecho no lo puede ocultar ningtin compromiso voluntario, nin-
guna actitud por muy solidaria que sea, ningtin recorrido por plantaciones de azicar y escuelas,
por fabricas y minas, y mucho menos todavia la alocucién publica o el apretén de manos al
jefe de la Revolucién.**

De acuerdo con este autor, invitado a Cuba como observador simpatizante y que posterior-
mente adoptd una postura critica, la figura del “delegado” es la clave para entender la misién
confiada al “viajero revolucionario”. El “delegado” era invitado a visitar durante un periodo
determinado paises generalmente aislados o incluso cerrados al intercambio internacional a fin
de que transmitiera informacién al exterior. Su viaje era siempre pagado, planeado y guiado
por las instituciones locales. Asimismo, el delegado gozaba de comodidades en materia de
alojamiento, transporte, acompafiamiento permanente de un guia o traductor, asi como alimen-
tacion abundante y de buena calidad incluso cuando la poblacién local sufriera de raciona-
mientos y privaciones.®

El escritor espafiol Juan Goytisolo hizo un primer viaje a Cuba entre 1961 y 1962 que lo
llen6 de entusiasmo. Durante ese viaje escribié un diario, editado posteriormente bajo el titulo
de Pueblo en marcha, en el cual daba cuenta de sus impresiones. El texto transmite un dnimo
esperanzador:

La revolucién ha obrado en pocos meses una transformacién moral tan importante como la que
llama la atencién del viajero en el orden de las realizaciones econdémicas. Los hombres dor-
midos durante siglos han despertado de pronto a su posibilidad de hombres auténticos y, en la

31 “The New Left embraced Cuba: its spontaneity, exuberance, panache, military courage, mobilization of the masses,
its militia girls, its beards and magnificent rhetoric”, ibid., p. 409.

32 “The fellow-travelers cultivated a convenient schizophrenia: they scorned democracy — at a distance; they invested
their dreams of positivistic experimentation and moral regeneration — at a distance”, ibid., p. 7.

3 Hollander, Los peregrinos de la Habana, pp. 243-247.

* Hans Magnus Enzensberger, “Viajeros revolucionarios”, en H. M. Enzensberger, El interrogatorio de La Habana
y otros ensayos politicos, Barcelona, Anagrama, 1973, pp. 99-100.

3 Ibid., pp. 106-108.
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confrontacidn, los alfabetizadores han purgado, a su vez, gran nimero de prejuicios antiguos.
Un sentimiento nuevo recorre la isla de parte a parte. En Manzanillo transflora y embellece el
rostro de hombres y mujeres, viejos y nifios. El corazén se calienta y pulsa de alegria al reco-
nocerlo: se llama fraternidad.*

La estancia que realiz6 entre 1963 y 1964 le produjo dudas acerca del rumbo que tomaba la
revolucion, pero el desencanto aparecié durante su dltimo viaje en 1967. No lo manifestd pu-
blicamente en aquel momento, sino hasta 1986 cuando publicé En los reinos de taifa, otro
texto autobiografico acerca de su tercer viaje a Cuba en el cual expuso consideraciones perso-
nales y politicas:

El entusiasmo por la epopeya cubana obedecia no s6lo al hecho de ver en ella una suerte de
ajuste de cuentas con el pasado execrable de mi propio linaje sino también a su valor profético
y auroral respecto a una hipotética revolucién social que rimbaudianamente transformara mi
vida. La lucha vitoriosa de un puflado de hombres contra la supuesta inercia de los pueblos
hispanos y su tradicional fatalismo constituia a mis ojos la prueba irrefutable de que las cosas
podian variar radicalmente en Espafia a condicién de conjurar imaginacién y denuedo con
voluntad y espiritu de sacrificio.”’

Cuando Goytisolo hace alusién al “pasado execrable” de su familia se refiere a que sus antepa-
sados fueron propietarios de ingenios azucareros en Cuba que se enriquecieron a costa del
trabajo de esclavos. Su militancia al inicio de los sesenta representd para él una manera de
expiar esa culpa y, al mismo tiempo, de “transformar su vida”. Sin embargo, a partir de 1967
dejo de viajar a Cuba; en 1971 se sumo a la denuncia del grupo de sesenta escritores de todo el
mundo que manifestaron ante Fidel Castro su preocupacion por el encarcelamiento y el pro-
ceso publico al cual habia sido sometido el escritor Heberto Padilla.

La visita de Séjourné a Cuba en 1970 se ajusta desde todos los puntos de vista a la figura
de la “viajera revolucionaria”. Su estancia fue organizada especialmente para ella. Se aloj6 en
el mejor hotel de la Habana, con todos los desplazamientos y apoyos pagados, se organizaron
cenas en su honor, tuvo acceso directo a los altos funcionarios y lleg6 a participar en las reu-
niones del gobierno en donde se discutia la politica cultural. Aunque recién llegada a La Ha-
bana se sentia confusa y desanimada ante la tarea de dar cuenta de los logros de la revolucion,
muy ridpidamente se contagi6 de la “atmdsfera de vitalidad que reina” y se sintié “deslumbrada
por la amabilidad de todos, de [Ratl] Roa en particular”, quien enviaba a su chofer cotidiana-
mente al Hotel Nacional a recoger su correspondencia para enviarla a Orfila en México.*®
Paulatinamente, el objetivo de su visita a Cuba comenz6 a aparecerle mucho mds claro: “Pre-
sentar la revolucién como lo que es, un hecho despojado de crueldad, una transformacién en

36

Juan Goytisolo, “Pueblo en marcha”, pp. 723-724.

37 Juan Goytisolo, “En los reinos de taifa”, en J. Goytisolo, Autobiografia, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2017, p.
281, [1986].

3 “Lo que yo puedo decir [acerca de la revolucién] es algo todavia indefinido y vago... Me siento deprimida y mds
incapaz que nunca”. Séjourné, La Habana, 26 de abril de 1970, “Diarios”, p. 1. Las citas provienen de: Séjourné, La
Habana, 27 abril 1970, “Diarios”, p. 2.
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la cual el interés inmediato del hombre se respeta por encima de todo... transmitir este feno-
meno unico significaria contribuir a la causa de la revolucién en general”.*

En su condicién de “compafiera de viaje”, pudo observar diferentes dngulos del proceso
politico y cultural cubano que los funcionarios quisieron mostrarle. Su diario evidencia la ma-
nera en que hizo suya la version oficial acerca de las amenazas que acechaban a la revolucion,
asi como la conviccion de que esta no podia ser cuestionada a la luz de datos cientificos ni com-
parada con otras experiencias politicas. Reiteraba que aquellos que ponian en entredicho la meta
fijada por Fidel durante la zafra de 1970 actuaban de “mala fe” o pertenecian a la CIA. En reali-
dad, la decisién tomada por Castro resulté catastréfica en términos econémicos, como lo mostra-
ban los informes de algunos funcionarios cubanos que fueron destituidos, asi como las recomen-
daciones de los agrénomos extranjeros que hasta ese momento habian apoyado la revolucién.*

El campamento ‘““Tania la guerrillera”

Séjourné asocié los logros de la revolucién a la alegria y el entusiasmo que palpaba en la vida
cotidiana de la poblacién cubana; para ella, “la plenitud vital, la felicidad y la energia” percepti-
bles en todo lugar eran una prueba fehaciente de que esa sociedad no estaba sometida a ninguna
forma de opresion. A pesar de reconocer que atin quedaban metas por alcanzar, percibia que la
revolucién habia producido un “milagro inicial” que habia generado una dindmica social “exal-
tante, que conmueve hasta a las piedras, que es capaz de transfigurar hasta el piramo mas estéril”.
A lo cual afiadia que esta dindmica solo podia ser captada por un observador libre de prejuicios
burgueses, entre ellos el concepto de libertad que favorecia Ginicamente a una minoria privilegia-
da.*! La visita al campamento de trabajo agricola organizado por la Federacién de Mujeres Cu-
banas transformo radicalmente su estado de dnimo y sellé su compromiso con la revolucién.

El campamento Tania la guerrillera fue parte de un proyecto amplio orientado a sumar a
toda la poblacién —incluidas las mujeres del medio urbano— al trabajo de la zafra. ;Cémo ex-
plicar la adhesién apasionada de Séjourné a partir de una corta estancia en ese campamento?
A pesar de no haberse podido sumar al arduo trabajo agricola como “machetera”, consigna en
su diario que la convivencia con el grupo de mujeres le habia permitido descubrir una sociedad
vital, naturalmente bondadosa y carente de conflictos. De acuerdo con Hollander, esta percep-
cién es un lugar comtun en los relatos de diferentes generaciones de “viajeros revolucionarios”,
cautivados por “la sencillez, el sentido de comunidad y la autenticidad” que irradiaban los
habitantes de las sociedades subdesarrolladas inmersas en un proceso revolucionario. Desde su
punto de vista, se trata de una versién mas del buen salvaje, “cuya imagen continda ejerciendo
una poderosa influencia sobre las fantasias y aspiraciones de la civilizacion occidental”.*

La vida cotidiana de las “compafieras” que realizaban un trabajo fisico extenuante a fin
de alcanzar la meta fijada por Fidel produjo en Séjourné un fuerte impacto. En su diario se
preguntaba, por ejemplo, cdmo seria vivir permanentemente en ese lugar, que equiparaba a un

¥ Ibid., p. 4. Las cursivas son mias.

4 René Dumont, Cuba, est-il socialiste?, Paris, Editions du Seuil, 1970.

4 Séjourné, Carta a Frangoise Bagot, La Habana, 21 de junio de 1970, Anotaciones cotidianas 7, Seccién: Agendas
y directorios, Serie: Personales. Exp.563/caja 19, p. 1 (FDLS-AHID-IIE-UNAM).

“2 Hollander, Los peregrinos de la Habana, pp. 50-51.
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“convento”, “desposeida de todo y formando parte de un organismo cuya existencia es com-
partida colectivamente de manera natural”.** Mds que en ninguna otra parte, la posibilidad de
participar en un proyecto de transformacion compartido por toda la poblacién era para ella
evidente en Cuba:

La tarea revolucionaria de integrar a las mujeres al trabajo sin expectativas de remuneracion
demuestra que existe una conciencia. Cada mujer que trabaja es una prueba fehaciente de esta
conciencia y la refutacion de todo lo que pueden decir los intelectuales extranjeros, ya que s6lo
una conciencia aguda de la transformacién puede lograr que una mujer aislada, que vive para
cuidar a sus hijos y que no carece de nada, se involucre en una tarea colectiva.*

Observaba que la disciplina militarizada de trabajo impuesta en el campamento era “aceptada
de manera voluntaria y sin otra compensacién que la de formar parte de esta brigada glo-
riosa”. Reitera que la dnica retribucién que las mujeres recibian a cambio de trabajar en el
campo eran paquetes de ropa y todo tipo de productos de belleza distribuidos gratuitamente
por el gobierno. Describe en detalle la alegria que reinaba cuando ellas se embellecian para
salir del campamento y la manera en que durante algunas horas este se convertia en un enorme
salon de belleza. Llega incluso a considerar que el afdn por parecer atractivas era “una con-
signa politica”.* Al mismo tiempo sostenia que a partir de la revolucidn, la belleza femenina
habia dejado de tener un valor comercial: “a la mujer no se le juzga ya por su apariencia sino
por su preparacion, su inteligencia, su eficacia. La existencia de una ‘Miss Cuba’ es ahora
impensable, al igual que es impensable un trabajador explotado o la violacién de los derechos
adquiridos”.*

En un andlisis de la cuestion de género durante los primeros afios de la Revolucién cu-
bana, Isabella Rooney mostré la importancia que en el nuevo contexto politico cobraron ele-
mentos como la valoracién de la belleza y la sexualizacion de la imagen femenina. A través de
una investigacion de la revista Bohemia, Rooney sustenta que el acceso de las mujeres a la vida
ptiblica y al mercado de trabajo entrafié un trabajo ideoldgico significativo para tender puentes
entre elementos tradicionales y renovadores. De manera que la revista Bohemia exalt6 al
mismo tiempo las figuras de la madre-ama de casa, de la militante comprometida con la revo-
lucién y de la mujer sexualizada, lo cual explica que en determinadas circunstancias el sexo
fuera incluso utilizado para “vender la revolucion”.*’ Esta hibridacién de elementos en la ima-
gen femenina posrevolucionaria fue la contraparte del estereotipo del Hombre Nuevo que do-
mind la narrativa oficial.

Durante su estancia en el campamento, Séjourné se sintié impresionada por el espiritu de
solidaridad que reinaba. La armonia y la espontaneidad que observaba reafirmaron en ella la
conviccion —dentro de la cual incluy6 a su marido que se encontraba en México— de que la
revolucioén avanzaba en el sentido correcto:

4 Séjourné, Campamento Tania la guerrillera, 2 de mayo de 1970, “Diarios”, p. 11.

4 Idem.

“ Ibid., p. 21

4 Séjourné, La Habana, 10 mayo 1970, “Diarios”, p. 22.

47 Isabella Rooney, “Gendering the revolution: Bohemia, power and culture in post-revolutionnary Cuba, 1960-
1985”, Radical Americas, vol. 7,n° 1, 2022, p. 10. Véanse también pp. 12-15.
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Tanto para mi como para Arnaldo la convivencia con estas personas representa la confirmacion
misma de lo que pensamos de este pais. No s6lo creo que este viaje ha sido positivo, sino in-
dispensable para comprender una realidad que podria haber puesto en duda si no hubiera salido
de la Habana ya que las impresiones generales pueden confundir, mas no la vida en familia.*

A partir de esta experiencia llegé a la conclusion de que la discriminacién racial habia desapa-
recido en Cuba: “el hecho de que las negras [sic] se tifian el pelo de rubio o de rojo podria
llevar a suponer que tratan de emular a la clase alta, como sucede en todas partes. No lo creo,
[las negras] parecen seguras de si mismas y las rubias no son mas admiradas que el resto... El
ambiente de camaraderia que reina entre ellas es perfecto”. Reconoce la dificultad de hacer
generalizaciones a partir de algunos casos aislados, pero asegura que la convivencia con las
mujeres de la brigada le habia permitido “observar bajo el microscopio las moléculas a partir
de las cuales estaba integrada la realidad cubana... la voluntad de defender a la patria, de salir
del subdesarrollo, tenfan ahora un rostro, muchos rostros de mujeres que colaboraban con la
eficaz simplicidad del 6rgano de un cuerpo que funciona adecuadamente”.*

En el prélogo a su libro sobre la transformacién de las mujeres después de la revolucion,
Séjourné sustentd la version oficial de que debido a su “naturaleza procreadora” la mujer re-
queria de un apoyo especifico por parte del Estado.® Este libro fue celebrado por la Federacién
de Mujeres Cubanas, dirigida de manera vitalicia por Vilma Espin de Castro, quien en una
entrevista con Margaret Randall planteé que el “objetivo estratégico” de la Federacion era
“incorporar a la mujer a la produccion social” y que este objetivo estaba supeditado a los fines
politicos de la revolucién: “La fuerza sola de la Revolucion con todo lo que crea, con las nue-
vas caracteristicas de vida que hay, pues eso sélo es una fuerza creadora en cuanto a nuevos
intereses de la mujer”.>! Es decir, la Federacion no definia su propia agenda, sino que obedecia
a las directrices del régimen. En este contexto, la estrategia gubernamental de integrar a las
mujeres al mercado laboral incluy6 los cédigos culturales tradicionales acerca de la belleza
femenina y la maternidad.>

Criticas a los intelectuales extranjeros

Otra de las preocupaciones centrales de Séjourné durante este viaje fue denunciar las ideas de
los intelectuales occidentales que habian pasado a la disidencia. En varios fragmentos del dia-
rio hace alusion al periodista de origen polaco y radicado en Francia Kewes S. Karol, autor de
un libro critico que tuvo mucha difusién en aquel momento.>* Séjourné descalific las criticas
de Karol con el argumento de que €l era incapaz de comprender un movimiento que no estaba

* Séjourné, Campamento Tania la guerrillera, 2 de mayo de 1970, “Diarios”, p. 10.

“ Ibid., p. 12.

0 Séjourné, La mujer cubana, p. X.

5! Margaret Randall, Mujeres en la revolucion. Margaret Randall conversa con mujeres cubanas, México, Siglo XXI,
1972, pp. 288-290.

52 “the government actively endorsed a vision of women working in connection with conceptions of beauty and ma-
ternity, thus reinforcing existing cultural codes of feminity. In a culture that remained overwhelmingly patriarchal,
this necessarily narrowed the scope of participation”. Rooney, “Gendering the revolution”, p. 19.

3 Kewes S. Karol, Les Guérrilleros au pouvoir, Paris, Robert Laffont, 1970.
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sustentado en la razén sino en la fe. Mds aun, intervino ante Orfila para que Siglo XXI Editores
rechazara publicar la traduccién del libro de Karol, que aparecié en castellano bajo el sello de
Seix Barral en 1972.%

Contrastaba las “elucubraciones” de los intelectuales que provenian de paises en donde
el concepto de “hombre” era inexistente e imperaba una idea egoista y ciega de la libertad, con
la autenticidad y la pasion revolucionaria que habia percibido en las mujeres que trabajaban en
la zafra. Ellas le habian manifestado que preferian morir en vez de volver al pasado o vivir en
una sociedad occidental “ultra-progresista”; tenfan ademds plena certeza de “la grandeza de
Fidel, de su fuerza indestructible”.>> De acuerdo con Séjourné, estas convicciones arraigaban
en facultades intuitivas y no pasaban por el razonamiento 16gico, por lo cual resultaban incom-
prensibles para individuos “ciegos, sordos e insensibles ante cualquier fenémeno que escape a
su determinismo”.% Desde su punto de vista, el racionalismo habia generado un falso discurso
acerca de la realidad que ocultaba la esencia de los fenémenos, lo cual habia provocado una
disociacién entre las palabras y los hechos; esta disociacion era inexistente en Cuba, en donde
“el arraigo del lenguaje en el subsuelo profundo de las acciones explicaba la fe del pueblo en
el futuro y en los organizadores de esta gloriosa aventura”.”’

El rechazo hacia los intelectuales extranjeros que coincidieron con ella en La Habana se
acrecentd conforme avanzaba su estancia en Cuba. En su diario describe la indignacién que
resinti6 en una cena que el gobierno cubano ofrecié en su honor durante la cual fueron expre-
sados comentarios negativos acerca de Mao. Para Séjourné estas criticas no representaban
opiniones politicas debatibles sino afrentas personales: “resenti los groseros insultos contra
Mao como si hubieran sido proferidos en contra de Arnaldo”.*® Temia que la obligacién de
asistir a este tipo de eventos sociales en La Habana empafiara la emocién y el bienestar que la
embargaban después de haber estado en el campamento de trabajo agricola.

A fines de junio Sé€journé particip6 en un jurado literario de Casa de las Américas y tuvo
que enfrentar de nuevo el encuentro con algunos intelectuales latinoamericanos que habian
sido invitados. En la carta a una amiga en México sefialaba que estos intercambios le habian
producido el efecto de una “ldpida que la oprimia”. M4s alld de que individualmente pudieran
ser seres apreciables, en conjunto se le aparecian como “personas encerradas en si mismas,
preocupadas solo por su prestigio, desconfiadas de los demas, defendiendo su grandeza ante
los otros. No me voltean a ver y apenas me saludan. En resumen, me siento perseguida”.®La
contraparte a los encuentros con los intelectuales extranjeros fueron las invitaciones de Ro-
berto Fernandez Retamar, entonces director de la revista Casa de las Américas, a participar en
las reuniones gubernamentales relacionadas con la politica cultural. En su diario consigna en
los siguientes términos su participacion en estas reuniones: “jHe sido aceptada en los circulos
oficiales después de un mes de estar en Cuba y sin haber hecho nada por este pais!, mientras
que mis veinte afos de apasionado trabajo en México s6lo me han hecho merecer la censura”.*

5% Urias, “Nueva Izquierda o nueva ortodoxia?”, p. 232.

55 Séjourné, Campamento Tania la guerrillera, 9 de mayo de 1970, “Diarios”, p. 20. Subrayado en el texto.
% Séjourné, La Habana, 10 de mayo de 1970, “Diarios”, p. 22.

7 Idem.

% Séjourné, La Habana, 13 de mayo de 1970, “Diarios”, p. 25.

% Séjourné, Carta a Irina, La Habana, 25 de junio de 1970, “Diarios”, p. 1.

€ Séjourné, La Habana, 5 de junio de 1970, “Diarios”ibid., p. 33.
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El caso Oscar Lewis

El antrop6logo estadounidense Oscar Lewis (1914-1970) viajé a Cuba para realizar un estudio
acerca de la cultura de la pobreza antes y después de la revolucion que fue financiado por la
Fundacién Ford. A pesar de haber sido invitado personalmente por Fidel Castro para realizar
su investigacion en total libertad, Lewis no era un incondicional de la causa cubana y en los
circulos oficiales corrian rumores de que trabajaba para la cIA transfiriendo informacion sensi-
ble a los Estados Unidos bajo la cobertura de investigaciones cientificas. Debido a su muerte
prematura, la investigacion quedd inconclusa, pero los materiales recopilados por €l y su
equipo entre 1969 y 1970 fueron publicados posteriormente.®!

Séjourné y Lewis se conocian desde tiempo atrds porque la publicacién de Los hijos de
Sdnchez habia provocado la destitucién de Orfila Reynal como director del Fondo de Cultura
Econémica en 1964.* En mayo de 1970, se reunieron en La Habana y en el diario ella da
cuenta de los pormenores de esta entrevista. Lewis hablé de dos biografias que acababa de
terminar: la de una prostituta en tiempos de Batista que habia logrado terminar la universidad
y la de un negro hijo de una empleada doméstica que era descendiente de esclavos. Durante
esta platica se quej6 de las deficiencias en la formacion académica de los estudiantes cubanos
que colaboraban en su proyecto; y para escandalo de Séjourné, atribuyé esas carencias a que
ninguno de ellos habia estado en contacto con el medio intelectual. Otro punto de desacuerdo
entre ellos fue que mientras Séjourné consideraba que la revolucién habia terminado con la
miseria, Lewis sostenia que en Cuba subsistia una cultura de la pobreza y que las libretas de
racionamiento eran insuficientes para alimentar a las familias. Séjourné atribuy6 la postura de
Lewis al elitismo de los intelectuales occidentales y a su incapacidad para comprender las
transformaciones de fondo que se estaban produciendo. Aunque dudaba de que el antropdlogo
trabajara para la c1a como le habian asegurado los funcionarios cubanos, estaba convencida de
que actuaba de “mala fe”.%

En su diario escribe que Lewis vivia en La Habana con los mismos lujos que un “ban-
quero mexicano”: se hospedaba en un “palacio”, disponia de varios vehiculos, tenia servicio
doméstico, numerosos asistentes de investigacion y poseia mds maquinas de escribir y graba-
doras para realizar entrevistas que todas las instituciones cubanas juntas. Séjourné especulaba
que, si ademads del financiamiento de la Ford, Lewis seguia ganando su sueldo de profesor y
viajaba constantemente a los Estados Unidos, tenia recursos de sobra para donar al gobierno
cubano que los necesitaba con urgencia. Se preguntaba también, “; por qué [Lewis] era incapaz
de entusiasmarse, aunque fuera solo por un segundo, con la epopeya de un pueblo que habia
elevado definitivamente el nivel de lo que hasta entonces se habia creido digno de la naturaleza
humana?”. Maravillada ante la “grandeza de la revolucién” que palpaba en todas partes, los
encuentros con escépticos como Lewis no hacian mds que fortalecer en ella la fe en un movi-
miento que la mantenia en un “estado de permanente vibracién y entusiasmo”, lo cual le habia

" Oscar Lewis, Ruth M. Lewis y Susan M. Rigdon, Four men: Living the Revolution: An Oral History of Contempo-
rary Cuba, Urbana Champaign, University of Illinois, 1977; Four women: Living the Revolution: An Oral History of
Contemporary Cuba, Urbana Champaign, University of Illinois, 1977; Neighbors: Living the Revolution: An Oral
History of Contemporary Cuba, Urbana Champaign, University of Illinois, 1978.

2 Oscar Lewis, Los hijos de Sdnchez, México, Fondo de Cultura Econémica, 1964.

% Séjourné, La Habana, 27 de mayo de 1970, “Diarios”, pp. 26-.
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permitido captar una verdad profunda acerca de la revolucién que resultaba inaccesible para
otros extranjeros.*

Esta suerte de iluminacién personal explica que Séjourné entrara en conflicto con cual-
quier persona que manifestara reservas hacia la revolucién. Invitada por Lewis a una reunion
social en su casa, describe en el diario su incomodidad ante la conversacion de los invitados en
torno al libro de K. S. Karol y la discusion acerca de si la revolucion habia caido en el dogma-
tismo al no admitir criticas.®® Para ella, era licito hablar de los problemas que enfrentaba la
revolucién siempre y cuando esto se hiciera “desde dentro”; es decir, a partir de una adhesioén
incondicional al movimiento y sin buscar cuestionarlo. Le escandaliz6 también el hecho de que
se hablara de la pobreza en Cuba en torno a una elegante mesa: “la cena se convirtié en un
tribunal que juzgaba a la revolucidon”. Y afiade, haciendo referencia a su situacion personal en
México: “todo fue muy aburrido, con el mismo fondo de agresividad, la misma necesidad de
destruir para existir [...] que conozco bien y a causa de la cual he sufrido tanto”.%

A pesar de las criticas de Séjourné hacia Lewis, en los dos libros que escribié sobre Cuba
utiliz6 la metodologia basada en la reconstruccién de trayectorias de vida por medio de entre-
vistas.”” Los libros de Margaret Randall sobre las mujeres en la Revolucién cubana también
fueron elaborados a partir de entrevistas con una orientacién biografica y muy probablemente
estuvieron inspirados en el trabajo de Lewis.®® Sin darle el debido crédito como autor ni citar
sus obras en el libro La mujer cubana en el quehacer de la historia, Séjourné entrevistd pros-
titutas, trabajadoras domésticas, militantes, maestras, etc., cuyas trayectorias de vida contex-
tualizé a través de fragmentos de discursos y escritos de Fidel Castro. El resultado fue una
interpretacion apologética y esquemadtica del proceso de transformacién de la condicion feme-
nina en los primeros afios de la revolucién cubana.®

Conclusiones

Séjourné atribuyé las criticas de la disidencia occidental a una falsa percepcion de la realidad.
Argument6 que los intelectuales que se convirtieron en criticos eran incapaces de comprender
un movimiento cuya esencia solo era accesible a aquellos que poseian una sensibilidad privi-
legiada y libre de prejuicios burgueses. La prueba de que ella era portadora de esta sensibilidad
—de ese “sexto sentido”, de esa “fe” capaz mover montafas— era el bienestar emocional que la
embargaba durante esa visita a Cuba. En su diario consigna que la palabra de Fidel represen-
taba la piedra angular del sistema de creencia que la habia guiado y que no requeria de com-
probacién alguna, en la medida en que €l encarnaba la verdad.

En el tercer volumen del libro Los origenes de totalitarismo, Hannah Arendt reflexion6
acerca de la manera en que una ideologia que guardaba poca o nula relacion con la experiencia
inmediata era aceptada e interiorizada por una sociedad. En el contexto de los regimenes nazi

 Ibid., p. 28.

% Karol, Les Guérrilleros au pouvoir.

 Séjourné, La Habana, 5 de junio de 1970, “Diarios”, p. 34.

7 Séjourné, Teatro Escambray.

% Randall, Mujeres en la revolucion; La mujer cubana ahora, La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1972.
© Séjourné, La mujer cubana en el quehacer de la historia.
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y soviético, la ideologia, escribié Arendt, habia permitido configurar y transmitir una “explica-
cion total” de la Historia que daba cuenta de “todo el acontecer histdrico, la explicacién total
del pasado, el conocimiento total del presente y la fiable prediccion del futuro”.” La ideologia
no podia ser refutada o confrontada porque ninguna experiencia concreta podia modificar la
“explicacion total” que habia sido establecida. De manera que,

el pensamiento ideoldgico se torna emancipado de la realidad que percibimos con nuestros
cinco sentidos e insiste en una realidad “mds verdadera”, oculta tras todas las cosas percepti-
bles, dominandolas desde este escondrijo y requiriendo un sexto sentido que nos permite ser
conscientes de ella. Este sexto sentido es precisamente proporcionado por la ideologia, ese es-
pecial adoctrinamiento ideoldgico que es ensefiado por las instituciones docentes establecidas
exclusivamente con esta finalidad, la de preparar “soldados politicos” en las Ordensburgen de
los nazis o en las escuelas de la Komintern o la Kominform. La propaganda del movimiento
totalitario también sirve para emancipar al pensamiento de la experiencia y de la realidad;
siempre se esfuerza por inyectar un significado secreto en cada acontecimiento publico y tan-
gible y para sospechar la existencia de una intencién secreta tras cada acto politico publico.”

El planteamiento de Arendt acerca de la funcién de la ideologia en los regimenes nazi y sovié-
tico permite entender que la radicalizacién de Séjourné en Cuba a partir de 1970 la llevara a
adoptar posturas antiintelectuales, a desvalorizar lo racional y a exaltar valores subjetivos
como la fe. Sin embargo, existe también una conexién con las posturas esotéricas que igual-
mente se reflejaron en sus interpretaciones acerca de Quetzalcoatl y las culturas mesoamerica-
nas. El diario de viaje en Cuba estd plagado de alusiones a los ‘““significados ocultos” de los
acontecimientos; a la verdad indiscutible que se desprendia de la palabra de Fidel Castro; a los
“propésitos secretos o encubiertos” de los intelectuales criticos que elaboraban falsas interpre-
taciones sobre la base de su “mala fe”’; al “sexto sentido” que la guiaba y le permitia acceder a
una percepcion reservada a unos cuantos iniciados o iluminados; y finalmente, a la idea de que
la adhesién a la causa revolucionaria habia abierto para ella una via de redencién personal.
En su libro acerca de los intelectuales occidentales que emprendieron peregrinaciones a
Cuba en busca de una utopia, Paul Hollander propuso que esta busqueda obedecié a un desen-
canto con el mundo occidental provocado por el avance del proceso de secularizacién y la ex-
pansion capitalista. De manera que “la politica vino a proporcionar los nuevos objetos de culto
y devocién, a medida que los dioses —para decirlo con palabras de Max Weber— se iban reti-
rando de una participacion activa en la vida de las sociedades occidentales”.”” La satisfaccion
y el bienestar emocional que los nuevos objetos de culto y devocién aportaron a una “compa-
fiera de viaje” como Séjourné determinaron su compromiso con un proyecto que no podia ser
cuestionado desde ningtin punto de vista. Lo anterior se entrelaz6 con la postura espiritualista
de raiz esotérica que adoptd desde su llegada a México a través del contacto con el circulo
surrealista. La conjuncién de estos factores permite entender que se convirtiera en una “com-

0 Hannah Arendt, Los origenes de totalitarismo, vol. 3, Totalitarismo, Madrid, Alianza Universidad. Edicién en es-
paiiol, 1987, p. 696, [1951]

"' Arendt, Los origenes de totalitarismo, vol. 3, Totalitarismo, p. 696.

2 Hollander, Los peregrinos de la Habana, p. 264.
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pafiera de viaje” idénea para el régimen cubano en un momento en que la disidencia se acre-
centd y era urgente reclutar nuevos propagandistas.

En afios recientes ha comenzado a examinarse la intervencion de las doctrinas esotéricas
en la configuracion de las ideologias politicas del siglo xx. Libros como el de Nicholas Goo-
drick-Clarke abrieron una nueva vertiente de andlisis para una historia politica e intelectual
dispuesta a reconocer la influencia de elementos que hasta hace algunos afios habrian sido
descartados.”™ En el caso de Séjourné seria simplista atribuir su adhesién incondicional a la
revolucién unicamente al adoctrinamiento ideoldgico del que fue objeto durante sus visitas a
Cuba. Este trabajo ha tratado de mostrar que su vertiente esotérica jugé un papel determinante
al encontrarse en sintonia con la narrativa redentorista desplegada por el régimen. o
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Resumen / Abstract

El diario de una “compaiiera de viaje”. Laurette
Séjourné y la Revoluciéon cubana en 1970

A partir de 1970, una parte significativa de la nueva
izquierda intelectual cuestiond el alineamiento del
régimen cubano con la URSS, asi como los limites
impuestos a la libertad de expresion, y se alejaron de
la causa cubana. La desercién de intelectuales de
diferentes paises coincidié con la invitacién oficial
que el gobierno dirigi6 a la arque6loga francoitaliana
Laurette Séjourné para realizar una visita a mediados
de 1970. Muy rapidamente, Séjourné se convirtié en
una “compafiera de viaje” e inicié una colaboracion
estrecha con Casa de las Américas y la Federacion de
Mujeres Cubanas. Este articulo estd basado en el
diario de este viaje de Séjourné a Cuba. El diario
muestra que el proceso de radicalizacion que atraveso
tuvo un sentido de transformacién personal, en el cual
subyace una veta espiritualista —de tipo esotérico—
que también estuvo presente en su trabajo como
arquedloga en México. El componente espiritualista
jugo un papel determinante en la adhesion de
Séjourné a la causa cubana, en la medida en que se
entrelazd y fue compatible con la retdrica redentorista
utilizada por el régimen.
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The Diary of a Fellow Traveler: Laurette Séjourné
and the Cuban Revolution in 1970

Starting in 1970, a significant segment of the new
intellectual left began to challenge the alignment of
the Cuban regime with the URSS and the constraints
placed on freedom of expression, leading them to
distance themselves from the Cuban cause. The
defection of intellectuals from various countries
coincided with the official invitation extended by the
government to the Franco-Italian archaeologist
Laurette Séjourné for a visit in the mid-1970s.
Rapidly, Séjourné became a “fellow traveler” and
initiated a close collaboration with Casa de las
Americas and the Federation de Mujeres Cubanas.
This article is based on Séjourné’s diary of her trip to
Cuba. The diary reveals that the process of
radicalization she underwent had a personal
transformative aspect, with an underlying spiritualist
—almost esoteric— dimension that was also present in
her work as an archaeologist in Mexico. The spiritual
component played a determining role in Séjourné’s
adherence to the Cuban cause, to the extent that it
intertwined and was compatible with the redemptive
rhetoric used by the regime.
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