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Imaginemos por un momento que, tras hojear
una historia apdcrifa de la historiografia occi-
dental en castellano, descubrimos un curioso
capitulo consagrado a un tipo de recepcién de
obras histéricas muy poco transitado: una se-
rie de autores cuyos trabajos, por una decision
editorial tal vez no muy dificil de rastrear, ja-
mads (o apenas) fueron traducidos a nuestra
lengua. Pese a que, naturalmente, los poliglo-
tas y los circulos de expertos pudiesen haber
accedido a ellos en lengua original, resulta
innegable el efecto lacunar que descubre una
comunidad mds vasta de historiadores tras ad-
vertir, por primera vez y con cierta alarma, la
existencia de ilustres cldsicos que han que-
dado fuera de su canon normativo. Surge asi
un nuevo pantedn de historiografias ignotas
que nos apremia a cartografiar de nuevo un
imaginario bibliografico que creiamos mas
estable y acabado. Desde luego, hay obras en
aquel repertorio cuyo destierro en castellano
resultaria un tanto comprensible: ningin edi-
tor sensato hubiera osado traducir las ago-
biantes ocho mil pdginas de historia serial que
Pierre y Huguette Chaunu titularon Seville et
I’Atlantique (1955-1960), asi como tampoco
nadie intentd, en el siglo X1, ofrecer una ver-
sién espaiiola de los doce tomos que compo-
nen la infinita A History of Greece (1846-
1856) de George Grote. Mds all4, entonces,
de tales perezas mds o menos razonables,
(qué clasificacion podria regir aquel canon
inexistente? Arrojemos solo tres categorias.
En principio, una serie de historiadores
bien conocidos, pero cuyos grandes cldsicos
perduran a media luz. El caso de Michel Vo-
velle es ejemplar. Pese a que circulan en cas-
tellano tres de sus trabajos sobre la Revolu-
cién francesa y una compilacién de ensayos
un tanto mas tedricos, sus dos obras maestras,

Piété baroque et déchristianisation en Pro-
vence au xvir siecle (1973) y, sobre todo, La
Mort et I’Occident (1983), contintian bajo el
velo de la referencia oblicua. Pero también
podriamos incluir aqui Settecento riformatore
(1969-1990) de Franco Venturi, los extraordi-
narios cinco volimenes sobre la Ilustracion
italiana (y, a partir del tomo 111, europea) de
los cuales el Instituto Mora de México solo
alcanz6 a traducir el primero (y cuya version,
cabe aclarar, apenas ha circulado), o Le Pain
et le cirque (1976) de Paul Veyne, el asom-
broso experimento de sociologia histérica so-
bre el evergetismo en la antigua Roma y hasta,
quizd, The Great Divergence (2000), una obra
clave de Kenneth Pomeranz que reactualiza el
desajuste histérico entre China y Occidente.
En segundo lugar, se situarian aquellas obras
cuyos autores han sido traducidos de un modo
casi fortuito: tan solo mencionemos los dos
volimenes titulados La Chrétienté et l’idée
de croisade que Alphonse Dupront public
junto con Paul Alphandéry en 1954 y que apa-
recieron por dnica vez en castellano cuatro
afios mds tarde, debido solamente a que Henri
Berr habia tenido el olfato suficiente como
para incluirlos en la célebre L’Evolution de
I’humanité, la colecciéon que UTEHA de Mé-
xico traduciria casi por completo. Finalmente,
una tercera categoria podria incluir a aquellos
historiadores que solo resultan relativamente
familiares porque quienes si fueron traduci-
dos los han citado como autoridades litigan-
tes. Keith Thomas es un nombre que apenas
se libr6 de cierto olvido en castellano tras al-
gunas alusiones de E. P. Thompson a Religion
and the Decline of Magic (1971), una obra
cumbre de antropologia histdrica sobre las
creencias populares en los siglos XvIil y XVIII
en Inglaterra. Precisamente, es entre la se-
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gunda y la tercera categoria en donde deberia-
mos situar al historiador francés Daniel Ro-
che cuya obra discurre como un fantasma a
través de un pufiado de traducciones en las
que su presencia se quiere casi accidental vy,
sobre todo, a fuerza de cita solariega en las
voces de Maurice Agulhon, Roger Chartier o
Robert Darnton, referencias que le aseguran,
al menos, una piadosa existencia entre noso-
tros. Sin embargo, esta imagen espectral di-
fiere drasticamente no solo de la formidable
renovacion que produjo su obra en la historio-
grafia francesa, sino también de la enorme
impronta que dejé en varias generaciones de
historiadores, entre ellos los mas traducidos a
nuestra lengua. Intentemos componer, enton-
ces, un acdpite posible para aquel capitulo.
Reconocido por una erudicion de anti-
guo savant al servicio de una nouvelle his-
toire propia de la tercera generacion de Anna-
les, Daniel Roche siempre prefiri6 destinar su
tiempo tanto a la produccién de obras com-
pactas y contundentes como a la discreta for-
maciéon de jévenes historiadores. Tras la
muerte de su esposa en 2009, la historiadora
del arte Fanette Roche-Pézard, especialista en
el futurismo italiano, la vida de Roche sufrio
un duro golpe y, paulatinamente, fue aisldn-
dose en su enorme biblioteca personal donde
tan solo se limitaba a recibir a antiguos estu-
diantes. Fue alli donde murio, serenamente, el
19 de febrero de 2023. Podria decirse que par-
tié con el mismo sosiego con que vivid. Lejos
de haberse propuesto la construcciéon de un
perfil publico con miras consagratorias que
rebasara las puertas del campo académico,
Roche trazé una dehesa pedagdgica muy co-
medida: “Soy profesor antes que historiador”,
habfa afirmado. También su obra se fue asen-
tando con esa misma quietud hasta conver-
tirse, finalmente, en una referencia insoslaya-
ble para la historia del siglo xvi francés. En
este sentido, forma parte de una generacién
de historiadores como Franco Venturi, J. G.
A. Pocock, Peter Gay, Rudolf Vierhaus, Do-
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rinda Outram, Jonathan Israel, Bronistaw
Baczko, Javier Ferniandez Sebastidan o
Anthony Pagden (entre tantos otros), quienes,
a partir de diferentes puntos de mira, busca-
ron salvar del oprobio el retrato lineal, inmu-
table y, sobre todo, negativo que, desde el Ro-
manticismo, la Dialéctica frankfurtiana y el
posestructuralismo, se venia endosando a la
[ustracién como movimiento intelectual. Si
bien un punto de partida posible para esta em-
presa de reparacion podria situarse en 1975
con el Fourth International Congress on the
Enlightenment que tuvo lugar en la Universi-
dad de Yale e, inclusive, antes, con La filoso-
fia de la Ilustracion de Ernst Cassirer (1932)
o tras el desvio habermasiano de sus maes-
tros, fue a partir de los afios 1980 cuando la
historiografia comenzé a revertir efectiva-
mente topicos muy instalados. Fue asi como
el ejercicio de la razén, la idea de felicidad o
la ideologia del progreso dieron paso a una
concepcion mds dindmica y flexible del movi-
miento ilustrado que logré alojar, por ejem-
plo, las practicas culturales de las élites y del
pueblo llano, o bien, tras la implosién de la
“filosoffa” entendida en términos experimen-
tales, morales o especulativos, la emergencia
de una nueva economia de saberes.

La Ilustracion también perderd su tradi-
cional destello como cuerpo preparatorio para
el desenlace francés de 1789, lectura que re-
codificaba y se articulaba con toda la historio-
grafia encolumnada y en marcha rumbo al
Bicentenario de la Revolucién. Con seme-
jante mudanza, la temporalidad y la topogra-
fia, inevitablemente, también debian trasto-
carse. Ante todo, comenzara a hablarse de un
siglo xvi “largo”: recuperando la vieja inter-
pretacién de Paul Hazard sobre la “crisis de la
conciencia europea” (1935), el movimiento
comenzaria a fines del siglo xvII y se extende-
ria hasta los primeros afios del siglo X1x, ase-
gurando, de este modo, menos rupturas y mas
continuidades junto con una periodizacién
segmentada al interior de una larga duracion



secular. Como dirfa Pocock con relacién a
Gibbon, tuvieron lugar, en realidad, “varias
Ilustraciones”. Esta pluralidad también se ex-
tenderd a un plano continental en el cual, si
bien la Ilustracién francesa seguiria funcio-
nando como modelo, perderd su tradicional
supremacia sobre las diferencias nacionales y
solo representard un caso més. Asi, este plano
de universalidad, circulacion de bienes cultu-
rales y practicas de sociabilidad entre nacio-
nes tenderd a diversificar el movimiento hacia
el exterior, pero también hacia el interior. Con
su primera obra publicada, Le Siecle des Lu-
miéeres en province (1978), Daniel Roche con-
tribuyé a romper con esa hegemonia. Junto
con la indagacién del acostumbrado eje pari-
sino, también trazard la geografia de la cul-
tura cortesana a escala nacional a partir de la
expansion de las academias durante el siglo
XVIII, instituciones que dejaron de ser enten-
didas —tal como sostenia Daniel Mornet en
1925- como un simple movimiento de “ideas”
para convertirse en un escenario donde la so-
ciabilidad y la cooperaciéon entre las élites
provinciales conformaba una nueva cultura
politica. Y Roche no solo trataba de involu-
crar los localismos e integrar aquellas institu-
ciones y précticas diseminadas a un conjunto
mas vasto, sino también de sindicar la historia
social cldsica (siempre presente en su obra en
términos de configuraciones y origenes esta-
mentales) con una historia cultural de la que
ha sido pionero y para la cual bosquejo los
primeros lineamientos empiricos. Con todo,
siempre asumid este tipo de experimentacion
historiografica con cierta timidez y un “com-
plejo de autodidacta”, bien refrendado por
una formacién que, en principio, fue més bien
sinuosa y poco previsible.

Daniel Roche naci6 en Paris en 1935 y
procedia de una familia tradicional de clase
media alejada del mundo académico. Tras ha-
ber cursado sus estudios primarios en Neuilly,
paso luego al College Vauban en Courbevoie
y al Lycée Chaptal de Paris donde obtuvo un

titulo que lo calificaba como tornero-fresador.
No obstante, en aquel bachillerato técnico
solo cumpli6 un primer tramo: impulsado por
sus profesores de historia, este virtual opera-
rio paso en 1954 con toda naturalidad a la Fa-
cultad de Letras de la Universidad de Paris-
Sorbona. Alli comenz6 a preparar su ingreso
a la Ecole normale supérieure (ENS) de Saint-
Cloud donde, finalmente, curs6 entre 1956 y
1960 sus estudios de Historia y Geografia
mientras ejercia como profesor ayudante y
aprendia a montar a caballo en el picadero de
los bosques de Boulogne como parte de las
actividades deportivas que exigia la ENS. Fue
en aquellos afios como normalien cuando co-
nocié a unos jévenes Jacques Le Goff'y Pierre
Goubert quienes reforzaron ain mads el con-
sejo de sus viejos profesores y lo llevaron,
definitivamente, por el camino de la historia.
Tal es asi que, en 1958 y a instancias de este
altimo, tomod contacto con Ernest Labrousse
para que dirigiera su diploma de estudios su-
periores en la ENSs, titulo que consiguié en
1960. Fue en aquel afio cuando publicd, junto
con Michel Vovelle, su primer articulo,
“Bourgeois, rentiers, propriétaires: éléments
pour la définition d’une catégorie sociale a la
fin du xvie siecle”, trabajo que ambos habian
preparado como parte del proyecto labrous-
siano: un amplio estudio sobre las burguesias
occidentales como marco de ruptura para
comprender los fendmenos revolucionarios.
Mientras tanto, también oficiaba como profe-
sor de nivel secundario en el Liceo de
Chélons-sur-Marne y comenzaba a indagar
los archivos parisinos bajo la tutela de un jo-
ven Francgois Furet quien, ademas, lo instrui-
ria en la lectura de Tocqueville y Marx. Su
carrera académica fue adquiriendo, asi, una
direccién cada vez mads clara y encauzada.
Luego, se convertird en profesor asistente en
la ENs entre 1962 y 1969, afio en que ingresa
como investigador al Centre national de la re-
cherche scientifique hasta 1973. Durante un
lustro, se desempefiard como profesor en la
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Universidad de Paris VII para, finalmente, pa-
sar a la Sorbona hasta 1999, afio en que es
elegido profesor en el College de France
(hasta su jubilacién en 2005) en la catedra ti-
tulada —como no podia ser de otro modo-—
Histoire de la France des Lumiéres. Tal ha
sido la imperturbable trayectoria institucional
de quien siempre comprendi6 la sociabilidad
académica como un gesto de urbanidad y gra-
tificacion intelectual, pero también como una
base de operaciones desde la cual producir
una obra que suscitarfa, casi inadvertida-
mente, varias revoluciones sigilosas en los
cimientos de la historiografia francesa.

La primera de estas revoluciones la for-
jaria con el propio Furet y con Alphonse Du-
pront —a la sazén, su director de tesis docto-
ral- con quienes Roche emprenderia una de
las investigaciones colectivas mds perdura-
bles de la segunda posguerra. Con los dos vo-
Idmenes de Livre et société dans la France du
xvir siecle, publicados en 1965 y en 1970, se
iniciaba una renovacioén de caricter entera-
mente interdisciplinar y cuantitativa en la que
el libro dejaba de ser el objeto sacralizado de
la tradicion literaria y del individualismo ro-
madntico para convertirse en una mercancia
impresa. Se trataba de una investigacién co-
lectiva que también incluy6 algunos elemen-
tos de semdantica histérica cual protohistoria
conceptual. Lo mismo cabria decir sobre el
sintagma “cultura popular”, un concepto que
reorientd la historia socioecondmica estructu-
ral de corte marxista y labroussiana de la mo-
dernidad temprana hacia una légica de agen-
cias y précticas en la que los actores sociales
cobraban un nuevo protagonismo. Asi, en
1981, Roche regresa a su ciudad de origen y
publica Le Peuple de Paris. Essai sur la cul-
ture populaire au XvIIr siecle, en el que inves-
tiga la vida cotidiana en sus mds nimios deta-
lles a partir de una fuente poco explorada: las
sucesiones por causa de muerte. De alli surgi-
ria un universo desconocido de objetos y
comportamientos, desde los usos de la cama y
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los armarios y las practicas alimenticias, hasta
la existencia de tapices baratos colgados en
las paredes como decoracién y calefaccion.
Nos encontramos, en realidad, ante lo que
Roche defini6, con més evocacién que filia-
cién braudeliana, como historia de la “cultura
material”, contempordnea de la microhistoria
y proclive a la misma reduccién de la escala
de andlisis, aunque, en su caso, deberiamos
sumar una precoz incursion en la “historia de
las cosas”. Pero Roche también se hard de un
Menocchio. Un afio después, publicard una
suerte de desprendimiento nominal de Le
Peuple de Paris en el que abordara la vida de
Jacques-Louis Ménétra, un vidriero parisino
del siglo xvIr cuyo diario personal incluye
observaciones escritas entre dos épocas, pre y
posrevolucionaria (Ménétra se jactaba de ju-
gar a las damas con Rousseau en un café
mientras este, con indolencia, fingfa ignorar
el tumulto ocasionado por el gentio que se
amontonaba para verlo en primera fila). Tal es
la “historia desde abajo” sociocultural de un
artesano que hacia de su libre pensamiento y
su individualidad un hecho sin prejuicios.
Ahora bien, serd en el segundo volumen
—subtitulado sintomdticamente Culture et so-
ciété— de la obra que publicé con su viejo
amigo Pierre Goubert en 1984, Les Frangais
et I’Ancien Régime, donde Roche hard un pri-
mer alto para sistematizar y sintetizar toda la
herencia annaliste: una “historia de los mode-
los culturales, de las ideas y de las mentalida-
des” con el fin de descubrir “las apropiaciones
sociales de las estructuras mentales y los valo-
res culturales”, observando tanto las fracturas
como la historia inmévil. Esta evidente fluc-
tuacién entre lo estructural y lo agencial —cual
dispositivo virtuoso— lo seguird guiando, con
una exquisita impunidad y sofisticacién, por
todo el entramado sociocultural. Tal es lo que
ocurre con los articulos reunidos bajo el titulo
Les Républicains des lettres. Gens de culture
et Lumieres au xvir siecle (1988) donde parte
nuevamente hacia el extrarradio parisino: la



dimension cuantitativa de los listados, catalo-
gos y registros de academias y bibliotecas son
leidos a la luz de una fluidez simbdlica que le
permite, tras un riguroso trabajo empirico,
desmentir aquel cldsico duelo entre la burgue-
sia ilustrada y la aristocracia feudal, puesto
que la “gente de cultura” provincial estaba
conformada, en realidad, por nobles terrate-
nientes y eran miembros de las mas altas pro-
fesiones burocrdticas del Estado. Un afio des-
pués, Roche vuelve a la “cultura material”,
pero de la mano de una historia de la indu-
mentaria con La Culture des apparences. Une
histoire du vétement, xvire-xviir siecles (1989)
para demostrar de qué modo la historia del
consumo de los objetos materiales interactia
siempre con la materialidad de las ideas: el
fluir de la moda conlleva necesariamente nue-
vas practicas intelectuales, de alli que, tres
décadas antes de la Revolucion, toda esta cul-
tura de las apariencias promoviese una prensa
femenina que buscaba la igualdad social tras
la falsa banalidad de los espejos y perfumes.
Por detrds de un escrupuloso cédigo prerrevo-
lucionario de recatos y colores, emergia un
lema no oficial: “liberté, égalité, frivolité”.
Pese a que su ritmo de produccién y publica-
cién nunca cejd, han sido dos grandes investi-
gaciones las que coronardn el derrotero de
Roche. La primera de ellas, publicada antes
de que Ulrich Raulff diese a conocer su ex-
traordinaria Adios al caballo (2017), corres-
ponde a una trilogia sobre el orden ecuestre en
Occidente (2008-2015) que se extiende del
siglo xvI al siglo x1x.' La segunda es un tra-

! La trilogfa fue publicada por Fayard. El primer volu-
men llevé por titulo La Culture équestre de I’Occident
xvI©-xix® siecle. L’ombre du cheval. Tomo I: Le cheval
moteur (2008), y los siguientes, el titulo general Histoire
de la culture équestre, xvi*-xix* siecle. El segundo volu-

tado de un millar de péginas: todo lo que el
lector sea capaz de imaginar con relacién a las
practicas de desplazamiento y utilidad de los
viajes, lo encontrard, sin dudas, en Humeurs
vagabondes (2011), una obra que parece com-
binar el realismo artesanal de aquel operario
que nunca llegd a practicar su oficio con un
colosal idealismo, propio del normalien eru-
dito en que, finalmente, se habia convertido.’

Andrés G. Freijomil
Universidad Nacional
de General Sarmiento

men se subtitula La Gloire et la puissance (2011) y el
tercero Connaissance et passion (2015).

2 Las escasas traducciones al castellano que el lector en-
contrara de los trabajos de Daniel Roche nunca tuvieron
el expreso objetivo de difundir su nombre, sino que su
publicacién més bien ha respondido al fruto del azar edi-
torial. A este respecto, han circulado tempranamente un
capitulo escrito junto con Roger Chartier titulado “El
libro. Un cambio de perspectiva” para el tercer volumen
de la célebre trilogia dirigida por Jacques Le Goff y Pie-
rre Nora, Hacer la historia 111. Nuevos temas (Barcelona,
Laia, 1980 [1974]]; un brevisimo articulo de divulgacién
(“¢Hacen la revolucion los libros?”, Cuadernos de His-
toria, vol. 16, n° 3, 1985); mas tarde, una obra colectiva
editada por Roche en colaboracién con Vicenzo Ferrone
y publicada por primera vez en italiano en 1997, titulada
en castellano Diccionario historico de la Ilustracion
(Madrid, Alianza, 1998), y, finalmente, dos articulos
cientificos: “Una declinacion de las Luces” (en J.-P.
Rioux y J.-F. Sirinelli [eds.], Para una historia cultural,
Meéxico, Taurus, 1999) y “La cultura material a través de
la historia de la indumentaria” (en H. de Gortari y G.
Zermefio [dirs.], Historiografia francesa. Corrientes te-
mdticas y metodoldgicas recientes, México, Centro de
Estudios Mexicanos y Centroamericanos, 2000). A estos
trabajos, cabe sumar dos entrevistas importantes: la pri-
mera fue realizada por Maria Licia G. Pallares-Burke
(en La nueva historia. Nueve entrevistas, Valencia, Pu-
blicaciones de la Universitat de Valéncia, 2005 [publi-
cada originalmente en portugués en el aiio 2000]), y la
segunda a cargo de Alejandro y Fabidan Herrero en 1998
(incluida en La cocina del historiador. Reflexiones sobre
la historia de la cultura europea, Banfield, Ediciones de
la uNLa, 2002).
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