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Imaginemos por un momento que, tras hojear 
una historia apócrifa de la historiografía occi-
dental en castellano, descubrimos un curioso 
capítulo consagrado a un tipo de recepción de 
obras históricas muy poco transitado: una se-
rie de autores cuyos trabajos, por una decisión 
editorial tal vez no muy difícil de rastrear, ja-
más (o apenas) fueron traducidos a nuestra 
lengua. Pese a que, naturalmente, los políglo-
tas y los círculos de expertos pudiesen haber 
accedido a ellos en lengua original, resulta 
innegable el efecto lacunar que descubre una 
comunidad más vasta de historiadores tras ad-
vertir, por primera vez y con cierta alarma, la 
existencia de ilustres clásicos que han que-
dado fuera de su canon normativo. Surge así 
un nuevo panteón de historiografías ignotas 
que nos apremia a cartografiar de nuevo un 
imaginario bibliográfico que creíamos más 
estable y acabado. Desde luego, hay obras en 
aquel repertorio cuyo destierro en castellano 
resultaría un tanto comprensible: ningún edi-
tor sensato hubiera osado traducir las ago-
biantes ocho mil páginas de historia serial que 
Pierre y Huguette Chaunu titularon Seville et 
l’Atlantique (1955-1960), así como tampoco 
nadie intentó, en el siglo xix, ofrecer una ver-
sión española de los doce tomos que compo-
nen la infinita A History of Greece (1846-
1856) de George Grote. Más allá, entonces, 
de tales perezas más o menos razonables, 
¿qué clasificación podría regir aquel canon 
inexistente? Arrojemos solo tres categorías. 

En principio, una serie de historiadores 
bien conocidos, pero cuyos grandes clásicos 
perduran a media luz. El caso de Michel Vo-
velle es ejemplar. Pese a que circulan en cas-
tellano tres de sus trabajos sobre la Revolu-
ción francesa y una compilación de ensayos 
un tanto más teóricos, sus dos obras maestras, 

Piété baroque et déchristianisation en Pro-
vence au XVIIIe siècle (1973) y, sobre todo, La 
Mort et l’Occident (1983), continúan bajo el 
velo de la referencia oblicua. Pero también 
podríamos incluir aquí Settecento riformatore 
(1969-1990) de Franco Venturi, los extraordi-
narios cinco volúmenes sobre la Ilustración 
italiana (y, a partir del tomo iii, europea) de 
los cuales el Instituto Mora de México solo 
alcanzó a traducir el primero (y cuya versión, 
cabe aclarar, apenas ha circulado), o Le Pain 
et le cirque (1976) de Paul Veyne, el asom-
broso experimento de sociología histórica so-
bre el evergetismo en la antigua Roma y hasta, 
quizá, The Great Divergence (2000), una obra 
clave de Kenneth Pomeranz que reactualiza el 
desajuste histórico entre China y Occidente. 
En segundo lugar, se situarían aquellas obras 
cuyos autores han sido traducidos de un modo 
casi fortuito: tan solo mencionemos los dos 
volúmenes titulados La Chrétienté et l’idée 
de croisade que Alphonse Dupront publicó 
junto con Paul Alphandéry en 1954 y que apa-
recieron por única vez en castellano cuatro 
años más tarde, debido solamente a que Henri 
Berr había tenido el olfato suficiente como 
para incluirlos en la célebre L’Évolution de 
l’humanité, la colección que uteha de Mé-
xico traduciría casi por completo. Finalmente, 
una tercera categoría podría incluir a aquellos 
historiadores que solo resultan relativamente 
familiares porque quienes sí fueron traduci-
dos los han citado como autoridades litigan-
tes. Keith Thomas es un nombre que apenas 
se libró de cierto olvido en castellano tras al-
gunas alusiones de E. P. Thompson a Religion 
and the Decline of Magic (1971), una obra 
cumbre de antropología histórica sobre las 
creencias populares en los siglos xvii y xviii 
en Inglaterra. Precisamente, es entre la se-
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gunda y la tercera categoría en donde debería-
mos situar al historiador francés Daniel Ro-
che cuya obra discurre como un fantasma a 
través de un puñado de traducciones en las 
que su presencia se quiere casi accidental y, 
sobre todo, a fuerza de cita solariega en las 
voces de Maurice Agulhon, Roger Chartier o 
Robert Darnton, referencias que le aseguran, 
al menos, una piadosa existencia entre noso-
tros. Sin embargo, esta imagen espectral di-
fiere drásticamente no solo de la formidable 
renovación que produjo su obra en la historio-
grafía francesa, sino también de la enorme 
impronta que dejó en varias generaciones de 
historiadores, entre ellos los más traducidos a 
nuestra lengua. Intentemos componer, enton-
ces, un acápite posible para aquel capítulo.

Reconocido por una erudición de anti-
guo savant al servicio de una nouvelle his-
toire propia de la tercera generación de Anna-
les, Daniel Roche siempre prefirió destinar su 
tiempo tanto a la producción de obras com-
pactas y contundentes como a la discreta for-
mación de jóvenes historiadores. Tras la 
muerte de su esposa en 2009, la historiadora 
del arte Fanette Roche-Pézard, especialista en 
el futurismo italiano, la vida de Roche sufrió 
un duro golpe y, paulatinamente, fue aislán-
dose en su enorme biblioteca personal donde 
tan solo se limitaba a recibir a antiguos estu-
diantes. Fue allí donde murió, serenamente, el 
19 de febrero de 2023. Podría decirse que par-
tió con el mismo sosiego con que vivió. Lejos 
de haberse propuesto la construcción de un 
perfil público con miras consagratorias que 
rebasara las puertas del campo académico, 
Roche trazó una dehesa pedagógica muy co-
medida: “Soy profesor antes que historiador”, 
había afirmado. También su obra se fue asen-
tando con esa misma quietud hasta conver-
tirse, finalmente, en una referencia insoslaya-
ble para la historia del siglo xviii francés. En 
este sentido, forma parte de una generación 
de historiadores como Franco Venturi, J. G. 
A. Pocock, Peter Gay, Rudolf Vierhaus, Do-

rinda Outram, Jonathan Israel, Bronisław 
Baczko, Javier Fernández Sebastián o 
Anthony Pagden (entre tantos otros), quienes, 
a partir de diferentes puntos de mira, busca-
ron salvar del oprobio el retrato lineal, inmu-
table y, sobre todo, negativo que, desde el Ro-
manticismo, la Dialéctica frankfurtiana y el 
posestructuralismo, se venía endosando a la 
Ilustración como movimiento intelectual. Si 
bien un punto de partida posible para esta em-
presa de reparación podría situarse en 1975 
con el Fourth International Congress on the 
Enlightenment que tuvo lugar en la Universi-
dad de Yale e, inclusive, antes, con La filoso-
fía de la Ilustración de Ernst Cassirer (1932) 
o tras el desvío habermasiano de sus maes-
tros, fue a partir de los años 1980 cuando la 
historiografía comenzó a revertir efectiva-
mente tópicos muy instalados. Fue así como 
el ejercicio de la razón, la idea de felicidad o 
la ideología del progreso dieron paso a una 
concepción más dinámica y flexible del movi-
miento ilustrado que logró alojar, por ejem-
plo, las prácticas culturales de las élites y del 
pueblo llano, o bien, tras la implosión de la 
“filosofía” entendida en términos experimen-
tales, morales o especulativos, la emergencia 
de una nueva economía de saberes. 

La Ilustración también perderá su tradi-
cional destello como cuerpo preparatorio para 
el desenlace francés de 1789, lectura que re-
codificaba y se articulaba con toda la historio-
grafía encolumnada y en marcha rumbo al 
Bicentenario de la Revolución. Con seme-
jante mudanza, la temporalidad y la topogra-
fía, inevitablemente, también debían trasto-
carse. Ante todo, comenzará a hablarse de un 
siglo xviii “largo”: recuperando la vieja inter-
pretación de Paul Hazard sobre la “crisis de la 
conciencia europea” (1935), el movimiento 
comenzaría a fines del siglo xvii y se extende-
ría hasta los primeros años del siglo xix, ase-
gurando, de este modo, menos rupturas y más 
continuidades junto con una periodización 
segmentada al interior de una larga duración 
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secular. Como diría Pocock con relación a 
Gibbon, tuvieron lugar, en realidad, “varias 
Ilustraciones”. Esta pluralidad también se ex-
tenderá a un plano continental en el cual, si 
bien la Ilustración francesa seguiría funcio-
nando como modelo, perderá su tradicional 
supremacía sobre las diferencias nacionales y 
solo representará un caso más. Así, este plano 
de universalidad, circulación de bienes cultu-
rales y prácticas de sociabilidad entre nacio-
nes tenderá a diversificar el movimiento hacia 
el exterior, pero también hacia el interior. Con 
su primera obra publicada, Le Siècle des Lu-
mières en province (1978), Daniel Roche con-
tribuyó a romper con esa hegemonía. Junto 
con la indagación del acostumbrado eje pari-
sino, también trazará la geografía de la cul-
tura cortesana a escala nacional a partir de la 
expansión de las academias durante el siglo 
xviii, instituciones que dejaron de ser enten-
didas –tal como sostenía Daniel Mornet en 
1925– como un simple movimiento de “ideas” 
para convertirse en un escenario donde la so-
ciabilidad y la cooperación entre las élites 
provinciales conformaba una nueva cultura 
política. Y Roche no solo trataba de involu-
crar los localismos e integrar aquellas institu-
ciones y prácticas diseminadas a un conjunto 
más vasto, sino también de sindicar la historia 
social clásica (siempre presente en su obra en 
términos de configuraciones y orígenes esta-
mentales) con una historia cultural de la que 
ha sido pionero y para la cual bosquejó los 
primeros lineamientos empíricos. Con todo, 
siempre asumió este tipo de experimentación 
historiográfica con cierta timidez y un “com-
plejo de autodidacta”, bien refrendado por 
una formación que, en principio, fue más bien 
sinuosa y poco previsible.

Daniel Roche nació en París en 1935 y 
procedía de una familia tradicional de clase 
media alejada del mundo académico. Tras ha-
ber cursado sus estudios primarios en Neuilly, 
pasó luego al Collège Vauban en Courbevoie 
y al Lycée Chaptal de París donde obtuvo un 

título que lo calificaba como tornero-fresador. 
No obstante, en aquel bachillerato técnico 
solo cumplió un primer tramo: impulsado por 
sus profesores de historia, este virtual opera-
rio pasó en 1954 con toda naturalidad a la Fa-
cultad de Letras de la Universidad de París-
Sorbona. Allí comenzó a preparar su ingreso 
a la École normale supérieure (ens) de Saint-
Cloud donde, finalmente, cursó entre 1956 y 
1960 sus estudios de Historia y Geografía 
mientras ejercía como profesor ayudante y 
aprendía a montar a caballo en el picadero de 
los bosques de Boulogne como parte de las 
actividades deportivas que exigía la ens. Fue 
en aquellos años como normalien cuando co-
noció a unos jóvenes Jacques Le Goff y Pierre 
Goubert quienes reforzaron aún más el con-
sejo de sus viejos profesores y lo llevaron, 
definitivamente, por el camino de la historia. 
Tal es así que, en 1958 y a instancias de este 
último, tomó contacto con Ernest Labrousse 
para que dirigiera su diploma de estudios su-
periores en la ens, título que consiguió en 
1960. Fue en aquel año cuando publicó, junto 
con Michel Vovelle, su primer artículo, 
“Bourgeois, rentiers, propriétaires: éléments 
pour la définition d’une catégorie sociale à la 
fin du xviiie siècle”, trabajo que ambos habían 
preparado como parte del proyecto labrous-
siano: un amplio estudio sobre las burguesías 
occidentales como marco de ruptura para 
comprender los fenómenos revolucionarios. 
Mientras tanto, también oficiaba como profe-
sor de nivel secundario en el Liceo de 
Châlons-sur-Marne y comenzaba a indagar 
los archivos parisinos bajo la tutela de un jo-
ven François Furet quien, además, lo instrui-
ría en la lectura de Tocqueville y Marx. Su 
carrera académica fue adquiriendo, así, una 
dirección cada vez más clara y encauzada. 
Luego, se convertirá en profesor asistente en 
la ens entre 1962 y 1969, año en que ingresa 
como investigador al Centre national de la re-
cherche scientifique hasta 1973. Durante un 
lustro, se desempeñará como profesor en la 
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Universidad de París VII para, finalmente, pa-
sar a la Sorbona hasta 1999, año en que es 
elegido profesor en el Collège de France 
(hasta su jubilación en 2005) en la cátedra ti-
tulada –como no podía ser de otro modo– 
Histoire de la France des Lumières. Tal ha 
sido la imperturbable trayectoria institucional 
de quien siempre comprendió la sociabilidad 
académica como un gesto de urbanidad y gra-
tificación intelectual, pero también como una 
base de operaciones desde la cual producir 
una obra que suscitaría, casi inadvertida-
mente, varias revoluciones sigilosas en los 
cimientos de la historiografía francesa. 

La primera de estas revoluciones la for-
jaría con el propio Furet y con Alphonse Du-
pront –a la sazón, su director de tesis docto-
ral– con quienes Roche emprendería una de 
las investigaciones colectivas más perdura-
bles de la segunda posguerra. Con los dos vo-
lúmenes de Livre et société dans la France du 
XVIIIe siècle, publicados en 1965 y en 1970, se 
iniciaba una renovación de carácter entera-
mente interdisciplinar y cuantitativa en la que 
el libro dejaba de ser el objeto sacralizado de 
la tradición literaria y del individualismo ro-
mántico para convertirse en una mercancía 
impresa. Se trataba de una investigación co-
lectiva que también incluyó algunos elemen-
tos de semántica histórica cual protohistoria 
conceptual. Lo mismo cabría decir sobre el 
sintagma “cultura popular”, un concepto que 
reorientó la historia socioeconómica estructu-
ral de corte marxista y labroussiana de la mo-
dernidad temprana hacia una lógica de agen-
cias y prácticas en la que los actores sociales 
cobraban un nuevo protagonismo. Así, en 
1981, Roche regresa a su ciudad de origen y 
publica Le Peuple de Paris. Essai sur la cul-
ture populaire au XVIIIe siècle, en el que inves-
tiga la vida cotidiana en sus más nimios deta-
lles a partir de una fuente poco explorada: las 
sucesiones por causa de muerte. De allí surgi-
ría un universo desconocido de objetos y 
comportamientos, desde los usos de la cama y 

los armarios y las prácticas alimenticias, hasta 
la existencia de tapices baratos colgados en 
las paredes como decoración y calefacción. 
Nos encontramos, en realidad, ante lo que 
Roche definió, con más evocación que filia-
ción braudeliana, como historia de la “cultura 
material”, contemporánea de la microhistoria 
y proclive a la misma reducción de la escala 
de análisis, aunque, en su caso, deberíamos 
sumar una precoz incursión en la “historia de 
las cosas”. Pero Roche también se hará de un 
Menocchio. Un año después, publicará una 
suerte de desprendimiento nominal de Le 
Peuple de Paris en el que abordará la vida de 
Jacques-Louis Ménétra, un vidriero parisino 
del siglo xviii cuyo diario personal incluye 
observaciones escritas entre dos épocas, pre y 
posrevolucionaria (Ménétra se jactaba de ju-
gar a las damas con Rousseau en un café 
mientras este, con indolencia, fingía ignorar 
el tumulto ocasionado por el gentío que se 
amontonaba para verlo en primera fila). Tal es 
la “historia desde abajo” sociocultural de un 
artesano que hacía de su libre pensamiento y 
su individualidad un hecho sin prejuicios. 

Ahora bien, será en el segundo volumen 
–subtitulado sintomáticamente Culture et so-
ciété– de la obra que publicó con su viejo 
amigo Pierre Goubert en 1984, Les Français 
et l’Ancien Régime, donde Roche hará un pri-
mer alto para sistematizar y sintetizar toda la 
herencia annaliste: una “historia de los mode-
los culturales, de las ideas y de las mentalida-
des” con el fin de descubrir “las apropiaciones 
sociales de las estructuras mentales y los valo-
res culturales”, observando tanto las fracturas 
como la historia inmóvil. Esta evidente fluc-
tuación entre lo estructural y lo agencial –cual 
dispositivo virtuoso– lo seguirá guiando, con 
una exquisita impunidad y sofisticación, por 
todo el entramado sociocultural. Tal es lo que 
ocurre con los artículos reunidos bajo el título 
Les Républicains des lettres. Gens de culture 
et Lumières au XVIIIe siècle (1988) donde parte 
nuevamente hacia el extrarradio parisino: la 
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dimensión cuantitativa de los listados, catálo-
gos y registros de academias y bibliotecas son 
leídos a la luz de una fluidez simbólica que le 
permite, tras un riguroso trabajo empírico, 
desmentir aquel clásico duelo entre la burgue-
sía ilustrada y la aristocracia feudal, puesto 
que la “gente de cultura” provincial estaba 
conformada, en realidad, por nobles terrate-
nientes y eran miembros de las más altas pro-
fesiones burocráticas del Estado. Un año des-
pués, Roche vuelve a la “cultura material”, 
pero de la mano de una historia de la indu-
mentaria con La Culture des apparences. Une 
histoire du vêtement, XVIIe-XVIIIe siècles (1989) 
para demostrar de qué modo la historia del 
consumo de los objetos materiales interactúa 
siempre con la materialidad de las ideas: el 
fluir de la moda conlleva necesariamente nue-
vas prácticas intelectuales, de allí que, tres 
décadas antes de la Revolución, toda esta cul-
tura de las apariencias promoviese una prensa 
femenina que buscaba la igualdad social tras 
la falsa banalidad de los espejos y perfumes. 
Por detrás de un escrupuloso código prerrevo-
lucionario de recatos y colores, emergía un 
lema no oficial: “liberté, égalité, frivolité”. 
Pese a que su ritmo de producción y publica-
ción nunca cejó, han sido dos grandes investi-
gaciones las que coronarán el derrotero de 
Roche. La primera de ellas, publicada antes 
de que Ulrich Raulff diese a conocer su ex-
traordinaria Adiós al caballo (2017), corres-
ponde a una trilogía sobre el orden ecuestre en 
Occidente (2008-2015) que se extiende del 
siglo xvi al siglo xix.1 La segunda es un tra-

1 La trilogía fue publicada por Fayard. El primer volu-
men llevó por título La Culture équestre de l’Occident 
XVIe-XIXe siècle. L’ombre du cheval. Tomo I: Le cheval 
moteur (2008), y los siguientes, el título general Histoire 
de la culture équestre, XVIe-XIXe siècle. El segundo volu-

tado de un millar de páginas: todo lo que el 
lector sea capaz de imaginar con relación a las 
prácticas de desplazamiento y utilidad de los 
viajes, lo encontrará, sin dudas, en Humeurs 
vagabondes (2011), una obra que parece com-
binar el realismo artesanal de aquel operario 
que nunca llegó a practicar su oficio con un 
colosal idealismo, propio del normalien eru-
dito en que, finalmente, se había convertido.2 
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men se subtitula La Gloire et la puissance (2011) y el 
tercero Connaissance et passion (2015).
2 Las escasas traducciones al castellano que el lector en-
contrará de los trabajos de Daniel Roche nunca tuvieron 
el expreso objetivo de difundir su nombre, sino que su 
publicación más bien ha respondido al fruto del azar edi-
torial. A este respecto, han circulado tempranamente un 
capítulo escrito junto con Roger Chartier titulado “El 
libro. Un cambio de perspectiva” para el tercer volumen 
de la célebre trilogía dirigida por Jacques Le Goff y Pie-
rre Nora, Hacer la historia III. Nuevos temas (Barcelona, 
Laia, 1980 [1974]]; un brevísimo artículo de divulgación 
(“¿Hacen la revolución los libros?”, Cuadernos de His-
toria, vol. 16, nº 3, 1985); más tarde, una obra colectiva 
editada por Roche en colaboración con Vicenzo Ferrone 
y publicada por primera vez en italiano en 1997, titulada 
en castellano Diccionario histórico de la Ilustración 
(Madrid, Alianza, 1998), y, finalmente, dos artículos 
científicos: “Una declinación de las Luces” (en J.-P. 
Rioux y J.-F. Sirinelli [eds.], Para una historia cultural, 
México, Taurus, 1999) y “La cultura material a través de 
la historia de la indumentaria” (en H. de Gortari y G. 
Zermeño [dirs.], Historiografía francesa. Corrientes te-
máticas y metodológicas recientes, México, Centro de 
Estudios Mexicanos y Centroamericanos, 2000). A estos 
trabajos, cabe sumar dos entrevistas importantes: la pri-
mera fue realizada por Maria Lúcia G. Pallares-Burke 
(en La nueva historia. Nueve entrevistas, Valencia, Pu-
blicaciones de la Universitat de València, 2005 [publi-
cada originalmente en portugués en el año 2000]), y la 
segunda a cargo de Alejandro y Fabián Herrero en 1998 
(incluida en La cocina del historiador. Reflexiones sobre 
la historia de la cultura europea, Banfield, Ediciones de 
la unla, 2002).


