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María Teresa Gramuglio, 
La construcción de la imagen y otros estudios literarios, 
Paraná, eduner, 2023, 576 páginas.

Hace exactamente una década, 
el mismo año en el que puso 
término a su actividad como 
docente e investigadora de la 
Universidad Nacional de 
Rosario, María Teresa 
Gramuglio publicaba, por 
iniciativa de la Editorial 
Municipal de Rosario, su 
primer libro: Nacionalismo y 
cosmopolitismo en la literatura 
argentina. Se había resistido a 
hacerlo de todos los modos 
posibles con una convicción de 
otro tiempo, del tiempo en el 
que el sentido de la actualidad 
y el rumbo de nuestras 
disciplinas se dirimían en el 
ágora acalorada de las revistas 
culturales y el libro se 
reservaba a la ilusión de ideas 
originales y perdurables. Hasta 
ese momento, Gramuglio había 
dado a conocer sus artículos en 
forma paulatina, sobre todo en 
la revista Punto de vista: una 
escuela crítica, estricta e 
insuperable para quienes nos 
formamos en las décadas de 
1980 y 1990. Gramuglio siguió 
resistiéndose a la idea de que 
compiláramos sus escritos en 
volumen, incluso cuando 
Nacionalismo y cosmopolitismo 
estaba listo: “Nunca creí 
necesario reunir mis artículos 
en libros”, escribió en el 
Prefacio, para sorpresa de sus 
editores. Responsabilizaba de la 
decisión a los interlocutores 
que, sin llegar a persuadirla del 
todo, le habíamos insistido para 
que lo hiciera y habíamos 
contribuido a ese propósito. La 
única condición que debíamos 

respetar era la de la unidad 
temática: la congruencia interna 
fue un requisito innegociable. 
Ejercía sobre sí el prurito anti 
rejunte que su atención severa 
le había escuchado a Juan José 
Saer en 1984, cuando 
preparaban juntos la antología 
que los transformaría a ambos. 
Juan José Saer por Juan José 
Saer resultó una primera señal 
consagratoria para el escritor y 
el certificado de adelantada 
saeriana para Gramuglio. Lo 
cierto es que en 2013 fue ese 
prurito anti rejunte de cautelosa 
estirpe saeriana el que decidió 
que los ensayos sobre Saer no 
integraran Nacionalismo y 
cosmopolitismo, aun cuando 
hubiesen tenido legítimo 
derecho, dado que el “lugar de 
Saer” se localizaba para 
Gramuglio en el cruce entre 
“vanguardismo, 
cosmopolitismo y 
nacionalismo”.

Si retomo ahora esta 
circunstancia anecdótica –que 
mencioné en una ocasión en 
que Martín Prieto me invitó a 
presentar El lugar de Saer. Una 
poética de la narración, el 
segundo libro de Gramuglio, un 
libro que ella tampoco proyectó 
sino que la Editorial Municipal 
de Rosario le propuso y armó 
en 2017 a partir de una idea de 
Alberto Giordano–, es porque 
La construcción de la imagen y 
otros estudios literarios, el 
tercer libro de Gramuglio, el 
más ambicioso, el más extenso, 
el que recorre un período de 
publicación más amplio, desde 

1980 a 2017, el que cumple una 
vez más con la regla de no 
haber sido concebido por su 
autora sino, en este caso, por 
Nora Avaro, muestra, en su 
variedad y abundancia, lo que 
ninguno de los otros había 
dejado en claro todavía: que 
nunca corrimos el riesgo de que 
un libro de Gramuglio se 
pareciera a un cajón de sastre. 
La primera impresión que 
produce la lectura de La 
construcción de la imagen y 
otros estudios literarios, 
editado con un cuidado 
admirable en la colección Aura 
de la Editorial de la 
Universidad Nacional de Entre 
Ríos (eduner), a cargo 
temporario de Avaro, es que la 
obra de Gramuglio, elaborada 
parsimoniosamente, a un ritmo 
continuo y con una exigencia 
crítica indeclinable, el tiempo 
largo de la escritura, se articuló 
desde el comienzo sobre dos o 
tres preocupaciones medulares, 
conectadas entre sí y solo 
identificables a posteriori, en el 
recorrido transversal por una 
producción que no se agota con 
la aparición de este libro. Son 
estas preocupaciones, centros 
móviles y porosos, más que 
líneas directrices, las que 
convocan y orientan la atención 
de Gramuglio hacia los 
escritores, las obras y los 
problemas de los que se ocupa 
y son, a su vez, los análisis 
escrupulosos que realiza de 
ellos, auténticas disecciones 
argumentativas, los que 
contribuyen a perfilarlas y 
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enunciarlas con una nitidez y 
una precisión cada vez 
mayores. Me refiero a su 
inclinación hacia una 
perspectiva histórica de la 
literatura, a su interés 
persistente en los problemas 
propios de las historias 
literarias y, en inmediata 
relación con esto, a sus 
inquietudes sobre el vínculo, 
complejo y elusivo, entre 
estética y política y a sus 
reflexiones en torno a las 
“imágenes de escritor”, 
categoría que acuña en el 
célebre ensayo que le da 
nombre a este libro. Pero 
también aludo aquí a su 
preocupación sostenida por un 
enfoque comparatista de la 
literatura, un enfoque, 
consecuente con sus intereses 
historiográficos, puesto a 
prueba en su enseñanza de las 
literaturas argentina y europeas, 
así como también en sus 
investigaciones sobre el 
realismo y sobre los lazos entre 
nacionalismo y cosmopolitismo 
en nuestra cultura. La escritura 
de Gramuglio, un ejercicio que 
atraviesa más de cincuenta 
años, si contamos desde su 
iniciación a mediados de los 
años 1960 en la revista 
Setecientosmonos, se consolida 
en torno a esta serie de 
cuestiones que, además de 
distinguirla, se constituyen, 
entre otros motivos, gracias a 
su trabajo, en prioridades de la 
crítica literaria y cultural 
argentina del último tercio del 
siglo xx y comienzos del xxi.

Como si hubiese existido un 
plan previo y calculado de 
publicación de su obra, 
Gramuglio llega a la summa 
crítica luego de dos volúmenes 
temáticos específicos y dos 
compilaciones importantes: la 
antología sobre Saer que 

mencioné arriba y El imperio 
realista, volumen 6 de la 
Historia crítica de la literatura 
argentina. La idea y la 
arquitectura de La construcción 
de la imagen, también la 
colección que lo recibe, tienden 
al compendio y la totalidad. Se 
trata, según lo informa el 
catálogo de eduner, de una 
colección destinada a autoras y 
autores contemporáneos que 
cuentan con una obra madura, 
ya consolidada. El prólogo de 
Nora Catelli, una interlocutora 
indispensable para la autora, 
conocedora impar de las 
razones y el estilo de esta obra, 
ratifica desde el título, “Las 
lecciones de Gramuglio”, el 
espíritu concluyente de esta 
compilación. Dividido en seis 
secciones de extensión variable 
y unidad evidente, reunidas 
bajo distintas cláusulas 
reconocibles de Gramuglio y 
separadas entre sí con 
carbonillas de Eduardo Favario, 
un amigo de su juventud 
vanguardista, el libro se cierra 
con un apartado autobiográfico, 
“Acá estoy, estos son los 
míos…”, compuesto a partir de 
una serie de entrevistas. Toda la 
edición es de un esmero 
notable. El índice traza un 
recorrido de lectura, meditado y 
opcional, que va desde los 
ensayos sobre narradores y 
poetas del siglo xx argentino 
(Marechal, Borges, 
Mastronardi, Ortiz) en los que 
Gramuglio explora las 
posibilidades de su noción de 
“imagen de escritor”, hasta los 
dedicados a algunos de los 
escritores europeos, en 
particular, franceses 
(Maupassant, Zola, Rimbaud) 
que integran la biblioteca 
transatlántica con la que lee 
desde siempre. El ensayo sobre 
Maupassant es, en términos 

cronológicos, el primero del 
volumen. Se percibe a lo largo 
de estas casi seiscientas páginas 
la soltura con que Gramuglio 
recurre a las lecturas, literarias, 
teóricas e historiográficas, 
europeas y norteamericanas, 
para plantear y perfilar sus 
argumentos, así como también 
la autoridad con que disputa a 
representantes conspicuos de 
esas culturas centrales, Pierre 
Bourdieu, Andreas Huyssen, 
por ejemplo, sus 
interpretaciones de las novelas 
de Flaubert, en particular, y de 
la tradición literaria europea en 
general. Como escribió Beatriz 
Sarlo y La construcción de la 
imagen refrenda: “María Teresa 
es una encrucijada excepcional 
de nacionalismo, criollismo y 
cosmopolitismo”. Al examinar 
los artículos de esta primera 
sección del libro, Catelli suma 
a ese rasgo conocido una 
impronta peculiar, todavía 
inadvertida en la escritura de 
Gramuglio: “una suerte de 
temeridad oblicua en la 
elección de sus objetos, 
elección que en apariencia –
solo en apariencia– se presenta 
como ecuánime o, al menos, no 
confrontativa”. Los escritos 
sobre Ortiz y Mastronardi, así 
como también, aunque de otra 
manera, sus estudios sobre 
Marechal y Gálvez, fueron, 
advierte Catelli, “sacudidas 
inesperadas” a los hábitos 
lectores de su generación. Son 
textos, sigue Catelli, que se 
ocupan de autores reconocidos, 
aunque ausentes del escrutinio 
sistemático en el momento en 
el que ella interviene. Los 
destiempos de Gramuglio: una 
extemporaneidad que la 
muestra renuente a la “demanda 
académica de renovación 
incesante” y soberana en el 
derecho a insistir en sus 
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preocupaciones para discutir 
con su presente a partir de ellas. 

“Historias de la literatura 
argentina” y “Estética y 
política” son las secciones 
programáticas de La 
construcción de la imagen y 
otros estudios literarios. Ambas 
reúnen varios de los artículos 
más propositivos (y citados) de 
Gramuglio, que son también 
aquellos en los que, con una 
lucidez extraordinaria y un 
estilo polémico atenuado 
(aunque a veces, no tanto), 
sienta posiciones categóricas 
que enriquecen los debates 
críticos. Cito solo dos ejemplos 
memorables cuyo alcance y 
eficacia, pienso ahora, parecen 
renovarse a propósito de 
nuestros activismos 
contemporáneos, a pesar de los 
innumerables cambios 
suscitados desde entonces. En 
1986, a poco de la reapertura 
democrática en nuestro país, 
cuando los esfuerzos críticos 
apuntan a restablecer los lazos 
entre literatura y sociedad, entre 
literatura y política, Gramuglio 
advierte, apelando al recuerdo 
de una experiencia colectiva que 
la tuvo entre sus protagonistas, 
sobre las consecuencias 
dramáticas que pueden derivarse 
de una versión simplificada de 
esos vínculos: “[…] la mayoría 
de los artistas plásticos que 
hicieron Tucumán arde dejaron, 
momentánea o definitivamente, 
de pintar. Se podría decir que 
este dato revela una de las 
formas más extremas que puede 
adoptar la relación entre estética 
y política, que consiste en la 
absorción de la práctica estética 
por la función política”. Unos 
años después, en 1992, cuando 
el auge internacional del 
posmodernismo solivianta 
nuestras discusiones, Gramuglio 
calibra el optimismo progresista 

con que Después de la gran 
división, el libro de Huyssen, 
anuncia la buena nueva: “En el 
cambio de paradigma que 
definiría a la posmodernidad lo 
que cambia, podríamos decir, es 
la relación entre los términos, 
pero no los términos mismos 
con que se considera que el 
modernismo definió la cuestión” 
(p. 424). Y agrega, unas páginas 
más adelante: “Si desde el punto 
de vista estético los 
intercambios y préstamos entre 
el gran arte y la cultura de 
masas han producido y 
producen resultados artísticos y 
políticos excelentes, no es 
menos cierto que también 
generan hojarasca conformista 
como la catarata de kitsch que 
ahogó al romanticismo. Y, lo 
que es aún menos estimulante, 
tienden a confundir la cultura 
con el espectáculo, incurriendo 
en todas las formas posibles de 
manipulación: institucional, 
comercial y política” (p. 437). 
En los artículos de estos 
apartados, aunque no solo en 
ellos, pervive ese perfil de 
“francotiradora” con que 
Gramuglio se identificó  
alguna vez. 

Las secciones centrales de 
La construcción de la imagen y 
otros estudios literarios, “El 
rigor de la crítica” y 
“Genealogía de lo nuevo”, dan 
cuenta de Gramuglio, lectora 
del presente, de los distintos 
presentes, simultáneos y 
sucesivos, en los que intervino 
y de las interlocuciones que la 
ayudaron a conceptualizarlos. 
Empiezo comentando 
“Genealogía de lo nuevo” por 
pura conveniencia retórica. Con 
excepción del cálido texto 
sobre Hugo Padeletti, escrito 
para la presentación de sus 
poemas reunidos y publicado 
luego en la revista Crisis, esta 

sección reúne las 
contribuciones sobre literatura 
argentina, en general sobre 
novela argentina (la excepción 
del texto sobre Padeletti es 
doble en este sentido), que la 
autora fue dando a conocer en 
Punto de vista. Congruente con 
la inclinación de Gramuglio 
hacia las continuidades, la 
sección pone de manifiesto su 
perspicacia para percibir y 
proponer series convincentes 
(las novelas escritas en el 
exilio, pero sobre la patria, las 
novelas de la dictadura militar, 
los nuevos narradores o los 
narradores de la posdictadura) y 
su sutileza para examinarlas 
atendiendo a las 
particularidades de las obras 
que las integran. En el ensayo 
que le da título, el apartado 
encuentra formulada la 
precaución, de ánimo 
adorniano, desde la que lee 
Gramuglio. “Tal vez lo nuevo 
hoy, en el arte, para 
demostrarse efectivamente 
como tal, requiera, 
paradójicamente, más que la 
celebración inmediata, la 
sanción del tiempo bajo la 
forma de aquello nuevo que por 
su fuerza es capaz de generar”.  
Me interesa recordar en este 
sentido que aquí se incluye la 
reseña temprana que Gramuglio 
dedica a Ema, la cautiva, de 
César Aira. 

“El rigor de la crítica” es 
quizás el segmento más 
entrañable del libro, en tanto 
nuclea los escritos que la autora 
dedica a la obra de sus colegas 
próximos, a sus compañeros y 
pares, pero también a sus 
mayores y maestros: Beatriz 
Sarlo, Carlos Altamirano, 
Aníbal Ford, Eduardo Romano, 
entre los primeros, Juan Carlos 
Portantiero, Adolfo Prieto, 
Susana Zanetti, entre los 
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segundos. El conjunto ofrece, 
desde la óptica punzante de 
Gramuglio, una vista general y 
diacrónica de los principales 
asuntos y debates que atraviesan 
el pensamiento crítico argentino 
entre comienzos de la década de 
1980 y la actualidad: la relación 
literatura y sociedad, la 
relectura de las vanguardias de 
1960, el lugar constitutivo del 
otro en la cultura argentina, las 
tensiones entre alta cultura y 
cultura popular y masiva, las 
formas del realismo, el 
desplazamiento desde una 
concepción de la literatura 
como práctica potencialmente 
crítica y liberadora hacia una 
crítica de la literatura como 
institución de control, el 
comparatismo como método 
para el estudio de las literaturas 
argentina y latinoamericanas. 
De la cuestión comparatista, se 
ocupa el ensayo que Gramuglio 
escribe en homenaje a Zanetti, 
en 2017, el último del libro en 
términos cronológicos. Es un 
texto singular, por las 
conclusiones a las que llega, 
pero también, y sobre todo, por 
los gestos argumentativos y 
afectivos que despliega al 
enunciarlas. A partir de la 
lectura de un corpus breve, 

nueve artículos de Zanetti, 
organizados en torno al célebre 
ensayo sobre religaciones, 
Gramuglio extiende la 
turbulenta conversación que 
ambas mantuvieron durante 
años. Su admiración hacia ella, 
hacia sus distintas actividades y 
hacia la ambición y la solvencia 
de investigaciones no 
disminuye con el registro de las 
asperezas y las críticas 
demoledoras de Zanetti ni de 
las escaramuzas y 
encontronazos que se suscitaron 
entre ambas. Gramuglio 
lamenta que Zanetti se rehusara 
a las posibilidades de sus 
hipótesis comparatistas y 
desestimara los instrumentos 
que este método podría 
ofrecerle al estudio de la 
literatura latinoamericana. A 
cambio de esa intransigencia, y 
quizás como un modo de 
repararla, el ejercicio de 
relectura que propone de sus 
textos, convierte a Zanetti en 
una precursora del 
comparatismo latinoamericano. 
Cito a Gramuglio: “En nuestras 
frecuentes discusiones, Zanetti 
se resistía a mis propuestas 
sobre el comparatismo y hasta 
decía desconfiar de él, pero, a 
mi modo de ver, esta 

investigación formidable que es 
su trabajo sobre religaciones 
resulta un claro exponente de 
comparatismo, aun cuando se lo 
piense implícito o no asumido 
como tal”. Con esta conclusión, 
Gramuglio gana la pulseada, 
pero preserva para la amiga el 
lugar del magisterio. Como si, 
muerta Susana, María Teresa 
encontrara la forma de no 
quedarse con la última palabra, 
incluso teniéndola, y le dijera: 
“la razón estaba de mi lado, 
entre otros motivos, porque tus 
textos me la habían enseñado”. 
Además de su sensibilidad 
crítica y de su nobleza 
intelectual, este ensayo pone en 
escena, con un cuidado 
particular, ese uso discreto y 
oscilatorio de la primera 
persona que Catelli detecta y 
contabiliza entre las lecciones 
de Gramuglio: un uso tenue  
y precavido, un “yo”, un 
“nosotros” que, a su vez, no 
deja de hacerse visible, de 
modo insistente y, en ocasiones, 
tajante.

Judith Podlubne
Universidad Nacional  
de Rosario / conicet


