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La correspondencia de Ángel Rama:  
un mapa de la vida intelectual latinoamericana  

en tiempos intensos

A propósito de Ángel Rama, Una vida  
en cartas. Correspondencia 1944-1983, 
Montevideo, Estuario, 2022 (edición a cargo 
de Amparo Rama y Rosario Peyrou, con 
textos introductorios de Peyrou y Beatriz 
Sarlo). 

La aparición de la correspondencia de Ángel 
Rama (Montevideo 1926 - Madrid, 1983) implica 
un hecho trascendental para la historia intelectual 
latinoamericana: el acceso a la cantera de 
opiniones, proyectos, dilemas, discusiones y 
confidencias de una de las figuras que más 
activamente buscó tejer una trama continental de 
pensamiento en décadas clave de la segunda 
mitad del siglo xx –y cuyo profuso epistolario no 
fue nada accesorio en ese empeño–. Prismas 
agradece a Gonzalo Aguilar y María Inés de 
Torres, lectores atentos de Rama, su valiosa 
colaboración para internarnos en este libro 
imposible de abarcar en una reseña tradicional.

Cartas en juego.  
La revolución cubana en el 
epistolario de Ángel Rama

Gonzalo Aguilar
Universidad Nacional de San Martín / 

Universidad de Buenos Aires

La publicación de epistolarios presenta un 
desafío y un terreno fértil para la historia de los 
intelectuales. Si la figura del intelectual se forja 
básicamente en la escena pública, las cartas 
revelan la vida privada e íntima y una serie de 
opiniones que todavía no pasaron por el tamiz de 
lo decible, antes de volcarse a un terreno (el de 
las circunstancias históricas y políticas) que a 
menudo exige reformulaciones, ajustes y 
adaptaciones. En las cartas personales suelen 
regir las confidencias, las consultas sigilosas y 
las complicidades, aunque también las 

discusiones y disidencias que muchas veces se 
prefiere mantener lejos de la arena pública. Nadie 
que escriba cartas supone la mirada entrometida 
de los lectores futuros: es como si, al adentrarse 
en los epistolarios, uno fuera espía de un 
laboratorio secreto y asistiera a los experimentos 
en los que se preparan los productos que 
finalmente se entregarán, después de una sutil 
metamorfosis, al escrutinio público. La 
compilación de la correspondencia que Ángel 
Rama escribió entre 1944 y 1983, titulada Una 
vida en cartas, permite atestiguar los avatares de 
la cultura latinoamericana durante buena parte 
del siglo xx, tanto por la dimensión intelectual 
del autor como por las diferentes ciudades y 
lugares por los que pasó en su errancia 
permanente (Montevideo, Caracas, San Juan de 
Puerto Rico, Stanford, París, Maryland), las 
diversas situaciones en las que le tocó participar 
(surgimiento de revistas culturales, proyectos 
editoriales, la Revolución cubana, el boom de la 
literatura latinoamericana, dictaduras militares, 
políticas migratorias estadounidenses) y los 
interlocutores con los que se carteó: entre los 
más de noventa destinatarios, Idea Vilariño y 
Jorge Guillén, Mario Vargas Llosa y Roberto 
Fernández Retamar, Antonio Candido y Darcy 
Ribeiro, Jean Franco y Saúl Sosnowski, además, 
por supuesto, de las cartas con Marta Traba, su 
pareja durante muchos años.

El título de uno de sus textos, “La riesgosa 
navegación del escritor exiliado”, describe bien 
la propia situación de Rama, situación que si bien 
le permitió tener una visión continental de la 
literatura y la cultura que pocos tuvieron (algo 
que se plasma en la Biblioteca Ayacucho que 
funda en Caracas y sobre la que hay muchísimas 
cartas) también lo llevó a una angustiante 
situación migratoria: después de quedar 
indocumentado en 1976 cuando la dictadura 
militar de su país le niega el pasaporte, debió 
enfrentar una de sus experiencias más 
traumáticas, cuando el gobierno estadounidense 
le niega la visa para dar clases, poco antes de su 
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muerte en un accidente aéreo en el aeropuerto de 
Barajas, en Madrid, en 1983.

La edición de Una vida en cartas fue 
realizada por Amparo Rama junto con Rosario 
Peyrou, quien escribió uno de los textos 
introductorios (el otro es de Beatriz Sarlo). Se 
trata de una selección muy exhaustiva 
acompañada de un excelente aparato crítico y 
que, si bien obviamente no ha podido recopilar la 
totalidad de la correspondencia, da una buena 
idea de la trayectoria y la personalidad de Rama. 
En una carta a Idea Vilariño del 24 de octubre de 
1976, el propio Rama se refiere a lo que significa 
para él escribir cartas. Le comenta allí: “Contigo 
voy a celebrar haber llegado al medio millar de 
cartas de la editorial en lo que va del año y eso 
quizás te explique por qué, contra todos mis 
conocidos hábitos epistolares, no he sido un buen 
corresponsal privado en este tiempo. Escribo 
entre tres y cinco cartas diarias, algunas muy 
extensas, sobre diversos aspectos del trabajo 
editorial, lo cual agota mis posibilidades 
epistolares. Hasta el punto de que a veces me 
siento como desagradado por la tarea”. Sean 
impulsadas por trabajo o por afectos, las cartas 
continúan, de una manera desviada, lo que fue 
una de las pasiones dominantes del crítico: la 
conversación intelectual. Las cartas son “el mejor 
sistema de llenar el tiempo que te queda libre 
cuando estás deseando charlar con alguien” 
(29/4/1944) o, en otro momento, “las cartas no 
sirven de mucho, son pedazos, chispas de una 
conversación” (7/4/1966). Pese a esta deficiencia 
del género (“la vía epistolar no es la más 
precisa”, 24/12/1967; “aunque todo esto no sea 
para explicar por carta”, 27/3/1965), es el único 
espacio que alguien que viaja por diversos 
lugares (sobre todo a partir de 1969) encuentra 
para constituir redes intelectuales y afectivas que 
lo acompañan en la discusión latinoamericana.

Uno de los acontecimientos que mejor permite 
calibrar la alquimia entre lo público y lo privado 
en las cartas es la Revolución cubana. La laguna 
existente entre 1955 y 1962, período del que no 
se conservan cartas, no permite evaluar las 
primeras reacciones que aparecen, de un modo 
desviado, en la correspondencia que mantiene en 
1963 con Ezequiel Martínez Estrada por la 
edición de su libro sobre Nicolás Guillén en 
Arca. Pero en los años posteriores, ya aparecen 
los hitos que marcan su relación con Cuba: la 
reunión con Fidel Castro en la Biblioteca 
Nacional en 1967, su disgusto por el giro de 

1968 con la invasión soviética a Checoslovaquia 
y el caso Padilla, la relación distanciada durante 
la década del setenta (sobre todo después de la 
prisión a Heberto Padilla y Belkis Cuza Malé en 
1971) y el nuevo capítulo que se abre con la 
ascensión de Reagan y el giro conservador que 
encuentra a Rama en los Estados Unidos 
enfrentando la negativa del servicio de 
migraciones a entregarle la visa y en polémica 
con los exiliados cubanos.

Aunque la crisis de Rama con la Revolución 
cubana se produce con el caso Padilla, ya antes 
hay indicios de que percibe un peligro que el 
entusiasmo deja en segundo plano: son “los 
malos pensamientos” que asoman, como le dice 
a Haydée Santamaría en una carta del 11 de 
mayo de 1964 en la que también afirma: “Cuba 
me supera”. En 1965, el realismo socialista es 
todavía una broma (“que los jurados elijan 
grandes novelas del realismo socialista como 
Somnia Malenkov heroína soviética”), pero el 
hecho de que incluya esa posibilidad en una 
carta enviada a todo el plantel de Casa en medio 
de loas a la situación cubana habla de que la 
percibe como una amenaza latente (15/1/1965). 
Las primeras desavenencias vienen, 
llamativamente, de la persecución a los 
homosexuales. Rama reacciona como otros 
intelectuales y artistas activistas (“soy un 
activista”, s/f, p. 203) con el consabido “no es el 
momento” (27/3/1965), pero tiene la valentía de 
plantear el problema en la reunión con Fidel 
Castro en la Biblioteca Nacional, cuando 
denuncia frente a la plana mayor de la 
burocracia cultural cubana la existencia de las 
UMAP (Unidad Militar de Ayuda a la 
Producción; véase la carta del 28/5/1974). Pero 
la crítica nunca deja de tener un lugar 
secundario, como lo muestran sus objeciones a 
la invitación a Allen Ginsberg a visitar Cuba y el 
escándalo por homosexualidad y drogas que 
desató (“era previsible”, 27/3/1965), así como 
cuando unos años después, en una carta a Jean 
Franco, critica la “mariquería” de Juan Goytisolo 
para quien “la libertad y el progresismo se 
reducen al gay liberation” (28/7/1977). Rama se 
mantendrá hasta el final fiel a los debates de la 
modernidad ilustrada y de la política en términos 
clásicos, y si bien comprende los conflictos de la 
diversidad sexual, no los considera suficientes 
para romper con Cuba. La crítica de Rama a la 
política cultural transita por tres niveles: el 
elocuente de las cartas, el de la reserva de sus 
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posiciones en la arena pública y, finalmente, uno 
elusivo, pero no por eso menos poderoso: la 
publicación de las obras de Reinaldo Arenas y de 
Norberto Fuentes en Arca, la editorial que dirigía 
en Montevideo.

La ruptura o la discreta toma de distancia (ya 
que el gran problema es hasta qué punto hacer 
públicas o estridentes sus desavenencias) llega 
con la prisión a Heberto Padilla y Belkis Cuza 
Malé que, como dice en la carta del 5 de abril de 
1971, “eriza la piel más coriácea” y configura 
“una de las mascaradas intelectuales más 
indignas y despreciables a que nos hayamos 
enfrentado” (carta a Jorge Ruffinelli, 16/5/1971). 
A eso se suma la posición de Cuba frente a la 
intervención soviética en Checoslovaquia y, 
entonces, metafóricamente hablando, Rama 
comienza a hacer las valijas. La carta clave es la 
que le escribe a Haydée Santamaría el 27 de 
mayo de 1971. Pese a que Rama la define como 
una “carta abierta”, en el prólogo Peyrou nos 
informa que “finalmente nunca fue enviada ni 
publicada” (p. 25). Para Rama, 1967 es el último 
año en el que hubo una “concepción abierta de la 
cultura” de la singular “experiencia socialista 
cubana”. Rama percibe un desplazamiento del 
“debate científico”, que alude a la confrontación 
de argumentos, al “insulto ad hominem” que 
alienta la persecución y la paranoia y a poner en 
un segundo plano el debate de ideas. Beatriz 
Sarlo define a Rama como un latinoamericano 
antiimperialista al que podría aplicársele el 
calificativo de “socialdemócrata” (p. 34); sin 
embargo, no sabemos si él hubiese adherido a las 
socialdemocracias de los años ochenta haciendo 
un pasaje desde lo que, en las cartas, define 
como una “democracia socialista” (27/5/1971, 
cursivas del original). Tal vez haya que ir a Las 
máscaras democráticas del modernismo, su libro 
póstumo, para ver las direcciones inesperadas 
que se abrían en su trayectoria intelectual. 
Durante los setenta, Rama mantiene la disidencia 
con la Revolución cubana en términos que 
prefiere no hacer estridentes, elaborando en una 
esfera más íntima su frustración ya que, como le 
escribe a Jorge Edwards, se “trata de asuntos que 
me han tocado mucho, que incluso he tratado de 
olvidar o ahogar adentro” (28/5/1974).

En ese momento crítico, Rama tiene dos 
destinatarios privilegiados: Roberto Fernández 
Retamar, quien entonces dirigía la revista de 
Casa de las Américas, y Mario Vargas Llosa, que 
pertenecía al Comité de Redacción y con quien 

Rama establece una alianza para entender lo que 
estaba pasando (sobre todo cuando el escritor 
peruano asiste a reuniones de la revista a las que 
Rama no puede ir porque no obtiene el permiso 
para viajar desde Puerto Rico, como se lee en la 
carta del 12 de noviembre de 1970). Con 
Fernández Retamar establece una relación 
epistolar a partir de su designación como director 
de la revista de Casa de las Américas, cargo que 
en un principio se había pensado para David 
Viñas, pero que varios no alentaron (el propio 
Rama, que lo va a defender enfáticamente 
cuando se enfrente a Borges por sus 
declaraciones durante la dictadura de 1976, va a 
decir que Viñas “tiene problemas con el género 
humano”, 27/3/1965). El nombramiento de 
Retamar es saludado por las “coincidencias en 
arte y en política”, por el “fervor común” y en 
contra de los “cubanos exiliados que en su 
diarucho nos tiran la mierda habitual” (cartas de 
27/3/1965 y 10/3/1971). Pero las cartas toman 
cada vez un cariz más diplomático y como Rama 
percibe que Fernández Retamar no es víctima de 
la política oficial cubana, sino más bien uno de 
sus promotores, sospecha que el “debate 
científico” que intenta establecer nunca tendrá 
lugar. Ya en una carta de 1974, le cuenta a Jorge 
Edwards de su encuentro con Fernández Retamar 
en un congreso en Montreal con una descripción 
lapidaria: “Tan magro, mal vestido, ya canoso 
con barbita rusa”. En ese diminutivo y en el 
adjetivo despectivo se sintetizan los miedos del 
crítico uruguayo al autoritarismo de izquierda.

Con Vargas Llosa, en cambio, Rama encuentra 
un interlocutor ideal con el que puede disentir en 
un plano de franqueza. “Me muero de 
aburrimiento –le escribe– desde que no 
mantenemos polémicas tempestuosas” 
(22/3/1976). Pese a que tenían concepciones muy 
diferentes de la literatura (Rama escribió 
objeciones feroces contra Historia de un deicidio, 
el libro de Vargas Llosa sobre García Márquez), 
hacían ambos una defensa de la libertad de 
expresión que, por más que los haya impulsado a 
caminos distintos, los enfrentó a ambos con el 
Gobierno cubano a partir del clima represivo que 
comenzó a vivirse sobre todo a partir de 1968. 
Los dos pertenecían al Comité Editorial de la 
revista de Casa de las Américas y también 
compartían la pasión por Arguedas, en un 
momento en que Vargas Llosa escribía diversos 
homenajes y prefacios y Rama iniciaba la 
investigación que culminaría en Transculturación 
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narrativa en América Latina (1982). Son 
dieciséis cartas, entre 1967 y 1982, que muestran 
la fidelidad a ese debate en el que lo que se pone 
en juego son las ideas.

Pese a que su decepción crece a lo largo de la 
década de 1970, la estrategia de Rama es lo que 
podría llamarse una tercera vía, un intento de 
establecer una disidencia desde adentro, a 
diferencia del camino que toma Vargas Llosa, 
que rompe públicamente con la Revolución. Y 
Rama encuentra esa vía en la figura de Norberto 
Fuentes, escritor que había declarado que se 
consideraba “un hijo de la Revolución” y que es 
involucrado contra su voluntad en el affaire 
Padilla. De hecho, Rama publica Condenados de 
condado (1968) cuando nadie quería hacerlo, ni 
dentro ni fuera de la isla. Su texto crítico 
“Norberto Fuentes: el narrador en la tormenta 
revolucionaria” trata de reinstalar un debate que 
se queda sin escenario: porque a los críticos e 
instituciones de Cuba no les interesa revisar su 
posición y porque para quienes habían adherido 
anteriormente la Revolución cubana deja de ser 
la referencia fundamental.

A principios de los años ochenta se produce 
una serie de transformaciones que van a afectar 
todavía más el modo en que Rama piensa su 
intervención intelectual. Las elecciones en los 
Estados Unidos en las que triunfa Ronald Reagan 
son el 4 de noviembre de 1980 y tres días 
después Rama le escribe a Idea Vilariño: “Creo 
mucho menos que antes en los seres humanos, 
los siento lejanos y poco estimables en general” 
(7/11/1980). Las posiciones del “debate 
científico” se hacen imposibles. Con las 
dictaduras en los países latinoamericanos, la 
frustración de la promesa cubana y la 
consolidación del conservadurismo en los 
Estados Unidos, el “insulto ad hominem” 
comienza a ser la norma para juzgar las ideas. 
Las acusaciones absurdas que le hacen para 
negarle la visa (básicamente ser comunista) rigen 
los debates de la escena pública y reciben apoyos 
insólitos como el de Reinaldo Arenas, a quien 
Rama no solo había defendido publicándolo 

cuando era censurado en Cuba, sino que lo había 
avalado con una carta para la obtención de la 
Beca Guggenheim. En las cartas con Arenas y en 
las referencias que les hace a otros destinatarios, 
puede observarse cómo Rama percibe que el 
“derecho a la libertad de opinión y expresión” (p. 
783) debe lidiar con un “ambiente emocional” 
(30/11/1981) que hace difícil sostener la 
objetividad progresista. Es más, Rama por 
momentos se burla de ese deslizamiento (por 
ejemplo, cuando comenta que se entera por el 
“rimbaldiano Arenas” de que Desnoes es agente 
de la inteligencia cubana, 18/3/1982) pero en 
otras ocasiones también admite la irritación que 
puede producir su postura de “mantener una línea 
coherente, independiente y sensata” (carta a 
Reinaldo Arenas30/11/1981). En una 
comunicación que le envía a Luis Harss poco 
después, menciona el “estado paranoico” de 
Arenas y sus “delirios” y concluye así: “Han 
vivido muy traumáticas experiencias y necesitan 
un tiempo largo para descargar los trastornos 
espirituales que padecieron” (1/12/1981). La 
experiencia de Rama no es menos traumática, 
pero su formación ilustrada en la ciudad letrada 
lo lleva permanentemente a separar las desgracias 
personales de la escena pública, que imagina 
como un lugar de confrontación de argumentos y 
opiniones. Rama muere en un accidente en 
noviembre de 1983 y en las últimas cartas, como 
en las que envía a Saúl Sosnowski, se percibe 
esta preocupación por los modos de 
argumentación demenciales y por lo que llama 
“selectividad culpable” (20/8/1982), por la que 
un hecho desencadena las consecuencias más 
insólitas (por ejemplo, haber viajado a la Unión 
Soviética se considera una adhesión al 
comunismo). Una vida en cartas. 
Correspondencia 1944-1983 puede ser leído 
como la historia obstinada de un intelectual que 
hace todo lo posible para mantener la separación 
entre el debate de ideas y las cuestiones 
personales, y también como el testimonio de 
cómo esa separación se hace imposible a medida 
que avanza el siglo. o


