La correspondencia de Angel Rama:
un mapa de la vida intelectual latinoamericana
en tiempos intensos

A propésito de Angel Rama, Una vida

en cartas. Correspondencia 1944-1983,
Montevideo, Estuario, 2022 (edicion a cargo
de Amparo Rama y Rosario Peyrou, con
textos introductorios de Peyrou y Beatriz
Sarlo).

La aparicion de la correspondencia de Angel
Rama (Montevideo 1926 - Madrid, 1983) implica
un hecho trascendental para la historia intelectual
latinoamericana: el acceso a la cantera de
opiniones, proyectos, dilemas, discusiones y
confidencias de una de las figuras que mas
activamente busco tejer una trama continental de
pensamiento en décadas clave de la segunda
mitad del siglo xx —y cuyo profuso epistolario no
fue nada accesorio en ese empefio—. Prismas
agradece a Gonzalo Aguilar y Maria Inés de
Torres, lectores atentos de Rama, su valiosa
colaboracion para internarnos en este libro
imposible de abarcar en una resefia tradicional.

Cartas en juego.
La revolucion cubana en el

epistolario de Angel Rama

Gonzalo Aguilar
Universidad Nacional de San Martin /
Universidad de Buenos Aires

La publicacion de epistolarios presenta un
desafio y un terreno fértil para la historia de los
intelectuales. Si la figura del intelectual se forja
basicamente en la escena publica, las cartas
revelan la vida privada e intima y una serie de
opiniones que todavia no pasaron por el tamiz de
lo decible, antes de volcarse a un terreno (el de
las circunstancias histdricas y politicas) que a
menudo exige reformulaciones, ajustes y
adaptaciones. En las cartas personales suelen
regir las confidencias, las consultas sigilosas y
las complicidades, aunque también las
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discusiones y disidencias que muchas veces se
prefiere mantener lejos de la arena publica. Nadie
que escriba cartas supone la mirada entrometida
de los lectores futuros: es como si, al adentrarse
en los epistolarios, uno fuera espia de un
laboratorio secreto y asistiera a los experimentos
en los que se preparan los productos que
finalmente se entregaran, después de una sutil
metamorfosis, al escrutinio publico. La
compilacion de la correspondencia que Angel
Rama escribid entre 1944 y 1983, titulada Una
vida en cartas, permite atestiguar los avatares de
la cultura latinoamericana durante buena parte
del siglo xx, tanto por la dimension intelectual
del autor como por las diferentes ciudades y
lugares por los que paso en su errancia
permanente (Montevideo, Caracas, San Juan de
Puerto Rico, Stanford, Paris, Maryland), las
diversas situaciones en las que le tocé participar
(surgimiento de revistas culturales, proyectos
editoriales, la Revolucion cubana, el hoom de la
literatura latinoamericana, dictaduras militares,
politicas migratorias estadounidenses) y los
interlocutores con los que se carted: entre los
mas de noventa destinatarios, Idea Vilarifio y
Jorge Guillén, Mario Vargas Llosa y Roberto
Fernandez Retamar, Antonio Candido y Darcy
Ribeiro, Jean Franco y Satl Sosnowski, ademas,
por supuesto, de las cartas con Marta Traba, su
pareja durante muchos afios.

El titulo de uno de sus textos, “La riesgosa
navegacion del escritor exiliado”, describe bien
la propia situacion de Rama, situacion que si bien
le permiti6 tener una vision continental de la
literatura y la cultura que pocos tuvieron (algo
que se plasma en la Biblioteca Ayacucho que
funda en Caracas y sobre la que hay muchisimas
cartas) también lo llevo a una angustiante
situacion migratoria: después de quedar
indocumentado en 1976 cuando la dictadura
militar de su pais le niega el pasaporte, debid
enfrentar una de sus experiencias mas
traumaticas, cuando el gobierno estadounidense
le niega la visa para dar clases, poco antes de su
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muerte en un accidente aéreo en el aeropuerto de
Barajas, en Madrid, en 1983.

La edicion de Una vida en cartas fue
realizada por Amparo Rama junto con Rosario
Peyrou, quien escribio uno de los textos
introductorios (el otro es de Beatriz Sarlo). Se
trata de una seleccion muy exhaustiva
acompanada de un excelente aparato critico y
que, si bien obviamente no ha podido recopilar la
totalidad de la correspondencia, da una buena
idea de la trayectoria y la personalidad de Rama.
En una carta a Idea Vilarifio del 24 de octubre de
1976, el propio Rama se refiere a lo que significa
para ¢l escribir cartas. Le comenta alli: “Contigo
voy a celebrar haber llegado al medio millar de
cartas de la editorial en lo que va del afio y eso
quizas te explique por qué, contra todos mis
conocidos habitos epistolares, no he sido un buen
corresponsal privado en este tiempo. Escribo
entre tres y cinco cartas diarias, algunas muy
extensas, sobre diversos aspectos del trabajo
editorial, lo cual agota mis posibilidades
epistolares. Hasta el punto de que a veces me
siento como desagradado por la tarea”. Sean
impulsadas por trabajo o por afectos, las cartas
contintian, de una manera desviada, lo que fue
una de las pasiones dominantes del critico: la
conversacion intelectual. Las cartas son “el mejor
sistema de llenar el tiempo que te queda libre
cuando estas deseando charlar con alguien”
(29/4/1944) o, en otro momento, “las cartas no
sirven de mucho, son pedazos, chispas de una
conversacion” (7/4/1966). Pese a esta deficiencia
del género (“la via epistolar no es la mas
precisa”, 24/12/1967; “aunque todo esto no sea
para explicar por carta”, 27/3/1965), es el tinico
espacio que alguien que viaja por diversos
lugares (sobre todo a partir de 1969) encuentra
para constituir redes intelectuales y afectivas que
lo acompaiian en la discusion latinoamericana.

Uno de los acontecimientos que mejor permite
calibrar la alquimia entre lo publico y lo privado
en las cartas es la Revolucion cubana. La laguna
existente entre 1955 y 1962, periodo del que no
se conservan cartas, no permite evaluar las
primeras reacciones que aparecen, de un modo
desviado, en la correspondencia que mantiene en
1963 con Ezequiel Martinez Estrada por la
edicion de su libro sobre Nicolas Guillén en
Arca. Pero en los aflos posteriores, ya aparecen
los hitos que marcan su relacion con Cuba: la
reunion con Fidel Castro en la Biblioteca
Nacional en 1967, su disgusto por el giro de
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1968 con la invasion soviética a Checoslovaquia
y el caso Padilla, la relacion distanciada durante
la década del setenta (sobre todo después de la
prision a Heberto Padilla y Belkis Cuza Malé en
1971) y el nuevo capitulo que se abre con la
ascension de Reagan y el giro conservador que
encuentra a Rama en los Estados Unidos
enfrentando la negativa del servicio de
migraciones a entregarle la visa y en polémica
con los exiliados cubanos.

Aunque la crisis de Rama con la Revolucion
cubana se produce con el caso Padilla, ya antes
hay indicios de que percibe un peligro que el
entusiasmo deja en segundo plano: son “los
malos pensamientos” que asoman, como le dice
a Haydée Santamaria en una carta del 11 de
mayo de 1964 en la que también afirma: “Cuba
me supera”. En 1965, el realismo socialista es
todavia una broma (“que los jurados elijan
grandes novelas del realismo socialista como
Somnia Malenkov heroina soviética™), pero el
hecho de que incluya esa posibilidad en una
carta enviada a todo el plantel de Casa en medio
de loas a la situacion cubana habla de que la
percibe como una amenaza latente (15/1/1965).
Las primeras desavenencias vienen,
llamativamente, de la persecucion a los
homosexuales. Rama reacciona como otros
intelectuales y artistas activistas (“soy un
activista”, s/f, p. 203) con el consabido “no es el
momento” (27/3/1965), pero tiene la valentia de
plantear el problema en la reunioén con Fidel
Castro en la Biblioteca Nacional, cuando
denuncia frente a la plana mayor de la
burocracia cultural cubana la existencia de las
UMAP (Unidad Militar de Ayuda a la
Produccion; véase la carta del 28/5/1974). Pero
la critica nunca deja de tener un lugar
secundario, como lo muestran sus objeciones a
la invitacion a Allen Ginsberg a visitar Cuba y el
escandalo por homosexualidad y drogas que
desat6 (“era previsible”, 27/3/1965), asi como
cuando unos afios después, en una carta a Jean
Franco, critica la “mariqueria” de Juan Goytisolo
para quien “la libertad y el progresismo se
reducen al gay liberation™ (28/7/1977). Rama se
mantendra hasta el final fiel a los debates de la
modernidad ilustrada y de la politica en términos
clasicos, y si bien comprende los conflictos de la
diversidad sexual, no los considera suficientes
para romper con Cuba. La critica de Rama a la
politica cultural transita por tres niveles: el
elocuente de las cartas, el de la reserva de sus



posiciones en la arena publica y, finalmente, uno
elusivo, pero no por eso menos poderoso: la
publicacion de las obras de Reinaldo Arenas y de
Norberto Fuentes en Arca, la editorial que dirigia
en Montevideo.

La ruptura o la discreta toma de distancia (ya
que el gran problema es hasta qué punto hacer
publicas o estridentes sus desavenencias) llega
con la prisién a Heberto Padilla y Belkis Cuza
Malé que, como dice en la carta del 5 de abril de
1971, “eriza la piel mas coridcea” y configura
“una de las mascaradas intelectuales mas
indignas y despreciables a que nos hayamos
enfrentado” (carta a Jorge Ruffinelli, 16/5/1971).
A eso se suma la posicion de Cuba frente a la
intervencion soviética en Checoslovaquia y,
entonces, metaforicamente hablando, Rama
comienza a hacer las valijas. La carta clave es la
que le escribe a Haydée Santamaria el 27 de
mayo de 1971. Pese a que Rama la define como
una “carta abierta”, en el prologo Peyrou nos
informa que “finalmente nunca fue enviada ni
publicada” (p. 25). Para Rama, 1967 es el Gltimo
afio en el que hubo una “concepcion abierta de la
cultura” de la singular “experiencia socialista
cubana”. Rama percibe un desplazamiento del
“debate cientifico”, que alude a la confrontacion
de argumentos, al “insulto ad hominem” que
alienta la persecucion y la paranoia y a poner en
un segundo plano el debate de ideas. Beatriz
Sarlo define a Rama como un latinoamericano
antiimperialista al que podria aplicérsele el
calificativo de “socialdemocrata” (p. 34); sin
embargo, no sabemos si él hubiese adherido a las
socialdemocracias de los afnos ochenta haciendo
un pasaje desde lo que, en las cartas, define
como una “democracia socialista” (27/5/1971,
cursivas del original). Tal vez haya que ir a Las
mascaras democraticas del modernismo, su libro
poOstumo, para ver las direcciones inesperadas
que se abrian en su trayectoria intelectual.
Durante los setenta, Rama mantiene la disidencia
con la Revolucion cubana en términos que
prefiere no hacer estridentes, elaborando en una
esfera mas intima su frustracion ya que, como le
escribe a Jorge Edwards, se “trata de asuntos que
me han tocado mucho, que incluso he tratado de
olvidar o ahogar adentro” (28/5/1974).

En ese momento critico, Rama tiene dos
destinatarios privilegiados: Roberto Fernandez
Retamar, quien entonces dirigia la revista de
Casa de las Américas, y Mario Vargas Llosa, que
pertenecia al Comité de Redaccion y con quien

Rama establece una alianza para entender lo que
estaba pasando (sobre todo cuando el escritor
peruano asiste a reuniones de la revista a las que
Rama no puede ir porque no obtiene el permiso
para viajar desde Puerto Rico, como se lee en la
carta del 12 de noviembre de 1970). Con
Fernandez Retamar establece una relacion
epistolar a partir de su designacion como director
de la revista de Casa de las Américas, cargo que
en un principio se habia pensado para David
Vifias, pero que varios no alentaron (el propio
Rama, que lo va a defender enfaticamente
cuando se enfrente a Borges por sus
declaraciones durante la dictadura de 1976, va a
decir que Vinas “tiene problemas con el género
humano”, 27/3/1965). El nombramiento de
Retamar es saludado por las “coincidencias en
arte y en politica”, por el “fervor comiun” y en
contra de los “cubanos exiliados que en su
diarucho nos tiran la mierda habitual” (cartas de
27/3/1965 y 10/3/1971). Pero las cartas toman
cada vez un cariz mas diplomatico y como Rama
percibe que Fernandez Retamar no es victima de
la politica oficial cubana, sino mas bien uno de
sus promotores, sospecha que el “debate
cientifico” que intenta establecer nunca tendra
lugar. Ya en una carta de 1974, le cuenta a Jorge
Edwards de su encuentro con Fernandez Retamar
en un congreso en Montreal con una descripcion
lapidaria: “Tan magro, mal vestido, ya canoso
con barbita rusa”. En ese diminutivo y en el
adjetivo despectivo se sintetizan los miedos del
critico uruguayo al autoritarismo de izquierda.
Con Vargas Llosa, en cambio, Rama encuentra
un interlocutor ideal con el que puede disentir en
un plano de franqueza. “Me muero de
aburrimiento —le escribe— desde que no
mantenemos polémicas tempestuosas”
(22/3/1976). Pese a que tenian concepciones muy
diferentes de la literatura (Rama escribio
objeciones feroces contra Historia de un deicidio,
el libro de Vargas Llosa sobre Garcia Marquez),
hacian ambos una defensa de la libertad de
expresion que, por mas que los haya impulsado a
caminos distintos, los enfrentd a ambos con el
Gobierno cubano a partir del clima represivo que
comenzo a vivirse sobre todo a partir de 1968.
Los dos pertenecian al Comité Editorial de la
revista de Casa de las Américas y también
compartian la pasion por Arguedas, en un
momento en que Vargas Llosa escribia diversos
homenajes y prefacios y Rama iniciaba la
investigacion que culminaria en Transculturacion
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narrativa en Ameérica Latina (1982). Son
dieciséis cartas, entre 1967 y 1982, que muestran
la fidelidad a ese debate en el que lo que se pone
en juego son las ideas.

Pese a que su decepcion crece a lo largo de la
década de 1970, la estrategia de Rama es lo que
podria llamarse una tercera via, un intento de
establecer una disidencia desde adentro, a
diferencia del camino que toma Vargas Llosa,
que rompe publicamente con la Revolucion. Y
Rama encuentra esa via en la figura de Norberto
Fuentes, escritor que habia declarado que se
consideraba “un hijo de la Revolucion” y que es
involucrado contra su voluntad en el affaire
Padilla. De hecho, Rama publica Condenados de
condado (1968) cuando nadie queria hacerlo, ni
dentro ni fuera de la isla. Su texto critico
“Norberto Fuentes: el narrador en la tormenta
revolucionaria” trata de reinstalar un debate que
se queda sin escenario: porque a los criticos e
instituciones de Cuba no les interesa revisar su
posicion y porque para quienes habian adherido
anteriormente la Revolucion cubana deja de ser
la referencia fundamental.

A principios de los afios ochenta se produce
una serie de transformaciones que van a afectar
todavia mas el modo en que Rama piensa su
intervencion intelectual. Las elecciones en los
Estados Unidos en las que triunfa Ronald Reagan
son el 4 de noviembre de 1980 y tres dias
después Rama le escribe a Idea Vilarifio: “Creo
mucho menos que antes en los seres humanos,
los siento lejanos y poco estimables en general”
(7/11/1980). Las posiciones del “debate
cientifico” se hacen imposibles. Con las
dictaduras en los paises latinoamericanos, la
frustracion de la promesa cubana y la
consolidacion del conservadurismo en los
Estados Unidos, el “insulto ad hominem”
comienza a ser la norma para juzgar las ideas.
Las acusaciones absurdas que le hacen para
negarle la visa (basicamente ser comunista) rigen
los debates de la escena publica y reciben apoyos
insolitos como el de Reinaldo Arenas, a quien
Rama no solo habia defendido publicandolo
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cuando era censurado en Cuba, sino que lo habia
avalado con una carta para la obtencion de la
Beca Guggenheim. En las cartas con Arenas y en
las referencias que les hace a otros destinatarios,
puede observarse como Rama percibe que el
“derecho a la libertad de opinion y expresion” (p.
783) debe lidiar con un “ambiente emocional”
(30/11/1981) que hace dificil sostener la
objetividad progresista. Es mas, Rama por
momentos se burla de ese deslizamiento (por
ejemplo, cuando comenta que se entera por el
“rimbaldiano Arenas” de que Desnoes es agente
de la inteligencia cubana, 18/3/1982) pero en
otras ocasiones también admite la irritacion que
puede producir su postura de “mantener una linea
coherente, independiente y sensata” (carta a
Reinaldo Arenas30/11/1981). En una
comunicacion que le envia a Luis Harss poco
después, menciona el “estado paranoico” de
Arenas y sus “delirios” y concluye asi: “Han
vivido muy traumaticas experiencias y necesitan
un tiempo largo para descargar los trastornos
espirituales que padecieron” (1/12/1981). La
experiencia de Rama no es menos traumatica,
pero su formacion ilustrada en la ciudad letrada
lo lleva permanentemente a separar las desgracias
personales de la escena publica, que imagina
como un lugar de confrontacion de argumentos y
opiniones. Rama muere en un accidente en
noviembre de 1983 y en las ultimas cartas, como
en las que envia a Saul Sosnowski, se percibe
esta preocupacion por los modos de
argumentacion demenciales y por lo que llama
“selectividad culpable” (20/8/1982), por la que
un hecho desencadena las consecuencias mas
insdlitas (por ejemplo, haber viajado a la Union
Soviética se considera una adhesion al
comunismo). Una vida en cartas.
Correspondencia 1944-1983 puede ser leido
como la historia obstinada de un intelectual que
hace todo lo posible para mantener la separacion
entre el debate de ideas y las cuestiones
personales, y también como el testimonio de
cOmo esa separacion se hace imposible a medida
que avanza el siglo. O



