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Reivindicacion del paréntesis

Victor Goldgel Carballo

n Comunidades imaginadas, se dijo ya

muchas veces, Benedict Anderson se
equivoco en casi todo.! Repetirlo, creo, ayuda
a reconocer la enormidad del libro y a preci-
sar su cardcter de gran relato. Inspirado en
Erich Auerbach, que en su Mimesis habia re-
corrido casi tres milenios de literatura, y en
Walter Benjamin, que llamaba a interrumpir
el tiempo lineal de la historia con un mesia-
nico tiempo-ahora, Anderson analiz6 el ori-
gen de las comunidades modernas que llama-
mos naciones remontdndose a los sistemas
mondrquicos y las sagradas escrituras. Hacer
tamaio recorrido le habria resultado imposi-
ble sin poner muchas cosas entre paréntesis.
De ahi mi propuesta en este ensayo: conside-
rar que la clave para seguir aprendiendo de

! Segin Tulio Halperin Donghi, Anderson “hace una con-
tribucién al tema que es bastante independiente de la va-
lidez de sus conclusiones especificas. No deberfa enton-
ces ser una sorpresa el encontrar a tantos entre los
admirados y agradecidos lectores de Anderson recono-
ciendo con pesar que en sus areas de especializacion se
equivocd en casi todo” (“Argentine Counterpoint: Rise of
the Nation, Rise of the State”, en S. Castro-Klarén y J.
Ch. Chasteen (eds.), Beyond Imagined Communities: Re-
ading and Writing the Nation in Nineteenth-Century La-
tin America, Baltimore, The Johns Hopkins University
Press, 2003, p. 33). En el mismo libro, Frangois-Xavier
Guerra sostiene: “practicamente cada paso de su argu-
mento es falso” (“Forms of Communication, Political
Spaces, and Cultural Identities in the Creation of Spanish
American Nations”, p. 5) [traducciones mias del inglés].

University of Wisconsin-Madison

Comunidades imaginadas estd en sus parén-
tesis, elementos fundamentales pero hasta
ahora desatendidos de su escritura.

Poner entre paréntesis significa dos cosas
muy diferentes y hasta contradictorias. Con
aliento benjaminiano, Anderson argumenta
que la prensa periddica y las novelas estdn en
la base de la produccién de ese tiempo “ho-
mogéneo” y “vacio”, el de relojes y calenda-
rios, dentro del cual emerge la conciencia de
simultaneidad caracteristica de toda nacién
moderna. Dicha conciencia, sugiere, genera
un efecto simbdlico de pertenencia: hace po-
sible que una determinada persona se ima-
gine, mientras lee el diario o una novela, que
participa de un “nosotros” nacional, concebi-
ble y hasta perceptible a pesar de que las per-
sonas que lo componen son demasiadas como
para alguna vez conocerse entre si. Pero al
enfocarse en la comunidad imaginada y los
procesos de homogenizacién del tiempo, An-
derson, como los nacionalismos, pone entre
paréntesis el cardcter desigual y heterogéneo
de toda sociedad.

Se podria argumentar que los conflictos in-
ternos de las naciones estan implicitos en su
analisis, que trata justamente de entender por
qué millones de personas pueden sentirse par-
ticipes de una misma comunidad nacional a
pesar del racismo, el sexismo o las diferencias
de clase. Pero dejar implicito y ocultar pue-
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den ser dos caras de la misma moneda. Poner
entre paréntesis, en otras palabras, significa a
veces posponer, minimizar, marginalizar.
Mary Louise Pratt fue una de las primeras cri-
ticas en observarlo, en un ensayo de 1987 en
el que sugeria reemplazar la nocién androcén-
trica e idealizante de “comunidades lingiiisti-
cas” por una “lingiifstica de contacto”. En un
mundo de flujos transnacionales y de comuni-
dades internamente diversas, observaba Pratt,
imaginar la nacién como un universo social
“homogéneo y unificado” es bastante ab-
surdo. La explicaciéon que proponia era afec-
tiva: la “nostalgia por la totalidad” y el
“enorme consuelo mental” que aquella ima-
gen de unidad produce. Algunos afios des-
pués, Julio Ramos destacaria que Anderson
pasé por alto la “agonistica subyacente” en
sociedades organizadas en torno a la diferen-
cia racial. Por la misma época Florencia Ma-
llon se distanciaba explicitamente de Comu-
nidades  imaginadas al examinar el
nacionalismo “desde abajo”, o mds alld de los
pardmetros burgueses.’

A pesar de estos rechazos y criticas, el li-
bro se volvié un cldsico. Reconociéndose vic-
tima de su éxito, en el epilogo a la edicidn de
2006 Anderson se lamentaba de los “vampi-
ros de la banalidad” que reducen Comunida-
des imaginadas a su titulo.* La queja tiene
algo de elitismo y hasta de mala fe, porque
esa banalizacion, en todo caso, se debe a la
facilidad con la que se puede entender el con-
cepto central de la obra, y esa facilidad, a su

2 Mary Louise Pratt, “Linguistic Utopias”, en N. Fabb,
D. Attridge et al. (eds.), The Linguistics of Writing: Ar-
guments between Language and Literature, Nueva York,
Methuen, 1987, pp. 57 y 64; Julio Ramos, Paradojas de
la letra, Caracas, eXcultura, 1996, p. 31; Florencia Ma-
llon, Peasant and Nation: The Making of Postcolonial
Mexico and Peru, Berkeley, University of California
Press, 1995, p. 5.

3 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflec-
tions on the Origin and Spread of Nationalism, tercera
edicion, Londres, Verso, 2006, p. 211.
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vez, es un producto de su apuesta bésica: cru-
zar la selva de lo heterogéneo y lo multicausal
a fuerza de un relato simple y bastante teleo-
l6gico, aunque también lleno de variados y
coloridos ejemplos. Como los nacionalismos,
Comunidades imaginadas se basa en genera-
lizaciones extremas. Como los nacionalis-
mos, logra hacer del azar destino y de lo con-
tingente algo necesario. Los periddicos y las
novelas, dice Anderson, por ejemplo, fueron
los medios técnicos que permitieron imaginar
la nacidn, y esto ocurrié en primer lugar en
América. Objetar que en las naciones ameri-
canas practicamente no hubo periédicos o no-
velas antes de las independencias jamds serd
suficiente para sepultar su ben trovato argu-
mento. Citando solo tres fuentes, y para
colmo en inglés y de tres autores nacidos en
Europa (Jean Franco, An Introduction to Spa-
nish-American Literature, de 1969; John
Lynch, The Spanish American Revolutions,
1808-1826, de 1973; y Gerhard Masur, Simon
Bolivar, de 1948), Anderson abarca toda la
historia moderna hispanoamericana y se
vuelve referencia obligada desde México
hasta la Argentina. ;Puede haber prueba mas
elocuente de lo poco que importan las prue-
bas? Incluso el hecho de que Comunidades
imaginadas le haya otorgado a América la cu-
carda de Gran Pionera en el desarrollo de los
nacionalismos modernos pareceria ser menos
relevante para explicar su éxito que el encanto
de la simplificacidn.

Quizas otra de las razones detras del éxito
de libro sea el haber puesto entre paréntesis el
giro académico hacia la interseccionalidad, lo
posicional y lo subalterno. Como dejaron
claro las criticas a la segunda ola feminista, o
las dirigidas al modelo de esfera ptiblica de
Jiirgen Habermas, para mucha gente (me in-
cluyo) es obvio que identificar contrapuiblicos
o destacar la historia de los feminismos anti-
rracistas es mds lucido que hacer de cuenta
que lo publico o el feminismo han sido siem-
pre una sola cosa (blanca-hetero-cis-etc.) La



eficacia de este tipo de criticas, sin embargo,
es complementaria a la de Comunidades ima-
ginadas. Desde un dngulo, se destacan las di-
ferencias de poder. Desde otro, el poder de
obviar diferencias propio del nacionalismo.
Anderson subray6 lo mas bésico, lo mas im-
portante: la tendencia humana a esencializar
lo socialmente construido. Las naciones son
un invento, arbitrarias, recientes y todo lo que
se quiera, pero lo importante, observa él,
atento al sentido comtin, es que producen un
vinculo afectivo capaz de hacer olvidar todo
esto y hasta de sobreponerse a sus conflictos
internos. Poner entre paréntesis, en el sentido
de hacer olvidar provisionalmente: he ahi uno
de los grandes poderes del nacionalismo.

Poner entre paréntesis, sin embargo, tam-
bién tiene otro sentido. Incluso las naciones
mas aislacionistas, seflala Anderson, admiten
“el principio de naturalizacion (jmaravillosa
palabra!), por mucho que puedan dificultarla”.*
En esa frase no caben la erudicién y la capa-
cidad analitica de Anderson, pero si el impetu
de su principal argumento: la maravilla de
que podamos creer lo increible, olvidar lo
mas evidente. La frase es, ademads, una de las
tantas en las que Anderson usa el paréntesis
como signo gréfico. En el capitulo “Las raices
culturales”, por ejemplo, abre paréntesis mas
de cuarenta y cinco veces, sin contar los que
usa para indicar fechas. Al hacerlo, nos en-
frenta constantemente al segundo y paradé-
jico sentido del paréntesis: la irrupcion de una
voz y un nivel narrativo que le recuerdan al
lector que lo que venia leyendo no es toda la
historia; que aquello que habia quedado
afuera en realidad esté presente.

En el capitulo sobre pioneros criollos, An-
derson se refiere al decreto de 1821 en el que
San Martin declara: “En adelante no se deno-

4 Bendict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexio-
nes sobre el origen y difusion del nacionalismo, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1993, p. 205. Las citas de
Anderson en castellano corresponden a esta edicion.

minardn los aborigenes indios o naturales:
ellos son hijos y ciudadanos del Perd, y con el
nombre de peruanos deben ser conocidos”.’
De inmediato, Anderson comenta, entre pa-
réntesis: “(Podriamos afiadir: a pesar de que
el capitalismo impreso no habia llegado toda-
via a estos analfabetos)”.® La metalepsis (el
cambio stbito de nivel narrativo que produce
el paréntesis) pone de relieve el cardcter cons-
truido de su relato y nos transporta a una di-
mensién tan familiar como extrafia: un futuro
desde el cual, retrospectivamente, incluso los
mads antiguos habitantes del territorio habrian
sido peruanos. Como el “adelante” de San
Martin, los saltos de nivel narrativo le permi-
ten a Anderson reconocer y superar lo que
contradice sus argumentos. Al contarnos una
historia muy simple (Peru existe y sus habi-
tantes se consideran peruanos) nos invita a
olvidar todas las otras historias (por ejemplo,
que en el Perd de hoy viven més de cinco mi-
llones de personas que también se autoidenti-
fican como indigenas y hablan casi cincuenta
lenguas diferentes).

Si Comunidades imaginadas sigue vi-
gente, esto tal vez se deba a que sus buenos
lectores también son capaces de poner entre
paréntesis muchos de los problemas del libro,
en el doble sentido de obviarlos y destacarlos.
Por ejemplo, ha sido posible demostrar que el
mercado de textos impresos fue parte de un
engranaje social mucho mds amplio en el que
las redes clientelistas e instituciones como la
Iglesia podian tener tanto o mas peso que el
capitalismo, como hizo recientemente Co-
rinna Zeltsman al enfocarse en el siglo X1x
mexicano; o analizar los modos en que lo na-
cional fue sobre todo imaginado por fuera de
la imprenta y la escritura, como hizo Marial

5 Cito el decreto tal como aparece en la Coleccion do-
cumental de la Independencia del Perii, Lima, Comi-
sion Nacional del Sesquincentenario, vol. 13, n° 2,
1976, p. 364.

¢ Anderson, Comunidades imaginadas, p. 50.
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Iglesias Utset al enfocarse en las “ceremonias
patridticas” de Cuba en un contexto en el cual
el 70% de la poblacién era analfabeta; o pen-
sar el nacionalismo como un elemento més en
un conjunto de formas de imaginacién poli-
tica que incluia también los vinculos transna-
cionales de la didspora africana, el suefio de
una Confederacion Antillana, los activismos
indigenas capaces de producir reformas cons-
titucionales que reconocen una realidad pluri-
nacional, etc.” Se podria incluso poner entre
paréntesis una de las hipdtesis centrales de
Anderson, segtin la cual la lectura de periddi-
cos y novelas habria estado en el origen de las
naciones, y destacar la importancia de la esca-
sez o incluso la inexistencia de textos impre-
sos para producir una comunidad imaginada:
las discusiones sobre la necesidad de fundar
una revista, la desesperacion a la hora de jun-
tar fondos, los lamentos por el alto precio del
papel, los llamados a que alguien por favor
escriba una novela nacional, etcétera.

No pretendo enumerar todos los sentidos
del paréntesis, pero en este punto me veo
obligado a reconocer uno mads: dar ejemplos.
Efectivamente, a la hora de escribir es bas-
tante comun abrir un paréntesis y ofrecer
ejemplos después de hacer alguna afirmacién
de indole general. Ahora bien, la fuerza de los
ejemplos reside en su singularidad, o en el he-
cho de que no solo ilustran lo general sino que
ademds pueden excederlo y hasta contrade-
cirlo. Esto se vincula con la relacién paradojal
que la academia estableci6 con Comunidades
imaginadas desde un comienzo, y que Halpe-

" Corinna Zeltsman, Ink Under the Fingernails: Printing
Politics in Nineteenth-Century Mexico, Oakland, Uni-
versity of California Press, 2022, p. 154; Marial Utset,
Las metdforas del cambio en la vida cotidiana. Cuba
1898-1902, La Habana, Ediciones Unidn, 2003, p. 219;
Frederick Cooper, Colonialism in Question. Theory,
Knowledge, History, Berkeley, University of California
Press, 2005, p. 53; Yolanda Martinez-San Miguel, “Spa-
nish Caribbean Literature: A Heuristic for Colonial Ca-
ribbean Studies”, Small Axe, vol. 20, n° 3, p. 71.
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rin Donghi sintetizé al sefialar que los admi-
radores del libro no pueden sino confesar que
en sus respectivas dreas de especializacién
Anderson “se equivocd en casi todo” (véase
nota 1). El relato general de Anderson, dicho
de otra manera, produce una admiracion que
es inmune al hecho de que los casos particula-
res lo contradigan.

Para elucidar esta paradoja, en las paginas
que quedan voy a enfocarme en un ejemplo
muy singular: un poeta nacido y esclavizado
en Cuba a mediados del siglo x1x. Aunque
Anderson le dedica bastantes paginas del libro
a Filipinas, Cuba brilla por su ausencia. Y
aunque hace varias referencias a la esclavitud
y el racismo, su enfoque en las élites criollas
deja pendiente la tarea de entender qué podia
significar el nacionalismo para una persona
esclavizada. En las antipodas del San Martin
de Anderson, que habia declarado peruanos a
aborigenes analfabetos, este poeta se declar6 a
si mismo cubano a través de la escritura. Y lo
hizo en un contexto muy diferente: colonia es-
pafiola hasta 1898, Cuba fue un lugar donde la
nacién se imagind por un largo tiempo antes
de adquirir su propio Estado. El poeta en cues-
tién y su patria estdn muy lejos de ser repre-
sentativos de los grupos sociales y las regiones
analizados por Anderson. Si algo representan
es, justamente, las innumerables particulari-
dades que Comunidades imaginadas debid
poner entre paréntesis para elevarse a la cate-
goria de gran relato académico. Lo que pro-
pongo, entonces, es dejarnos orientar por las
paradojas del paréntesis (de lo que, al ser
puesto de lado, queda puesto en el centro, y de
lo que, al ser puesto como ejemplo, excede y
hasta contradice lo que deberia ilustrar) para
considerar que todo aquello que Anderson
dej6 afuera puede ser el nicleo de la futura
vigencia de su libro, y que su esquema general
puede revalorizarse con cada nuevo caso par-
ticular que lo exceda y lo contradiga.

La principal razén por la cual la ruptura de
Cuba con Espana se posterg6 hasta finales de



siglo fue la esclavitud, abolida en 1886: el
miedo a que una revolucion politica derivase
en una social, o en una “guerra de razas” como
la haitiana, mantuvo a raya las tendencias in-
dependentistas de la élite. Como la primera
guerra de independencia se inicia recién en
1868, voy a referirme a los afios inmediata-
mente anteriores, cuando la antitesis entre na-
cién cubana y esclavitud era todavia la norma;
cuando, dicho de otra manera, imaginar un
futuro nacional implicaba antes que nada bus-
car una solucién a esa antitesis aparentemente
irresoluble. Es en ese momento, en 1865, que
un joven esclavizado de 22 afios, Ambrosio
Echemendia, publica en la ciudad de Trinidad
un libro de poemas titulado Murmurios del
Tdyaba.® Lo firma con un anagrama, Mdcsimo
Hero de Neiba, que exhibe su ingenio y com-
place el de sus lectores a la vez que participa
de una tradicién de anonimato fingido que le
permite exhibir también su prudencia. Como
habia pasado tres décadas antes con el autor
de la tnica autobiografia escrita por un es-
clavo en castellano, Juan Francisco Manzano,
Echemendia establece una alianza desigual
con un sector de la élite liberal para circular
como poeta, publicar y, finalmente, comprar
su libertad. Antes de recopilarlos en su libro
de 1865, Echemendia habia publicado poemas
en varios periédicos, como EIl Correo de Tri-
nidad, El Telégrafo de Cienfuegos y El Fanal
de Puerto Principe (hoy Camagiiey).” Como el
de Manzano, se trata de un caso atipico, que
sin embargo revela el modo en que muchas

8 Ambrosio Echemendia, Murmurios del Tdyaba. Poe-
sias por Mdcsimo Hero de Neiba, Trinidad, Oficina Ti-
pografica de Rafael Orizondo, 1865.

° Yansert Fraga Ledn, “El discurso emancipatorio en la
expresion de poetas esclavos en el siglo X1x cubano. El
trinitario Ambrosio Echemendia”, Trabajo de diploma,
Universidad Central Marta Abreu de Las Villas, 2004, p.
20. Véase también la introducciéon a Echemendia en
Poesia completa (edicion, estudio introductorio y apén-
dices documentales de Amauri Gutiérrez Coto), Leiden,
Almenara, 2019.

personas podian sacarle provecho a las jerar-
quias y conflictos consustanciales al desarro-
llo de una comunidad nacional.

El nacionalismo cubano es perceptible a lo
largo de toda la campafa para manumitir a
Echemendia, y en particular en los poemas
del libro Murmurios del Tdyaba, publicado
varios meses antes de su liberacion. El Ta-
yaba del titulo es una referencia al rio que
pasa por Trinidad. Echemendia era trinitario
(su duefio lo llevé luego a Cienfuegos), y fue
ahi donde se edit6 la obra, pero el patriotismo
restringido que exhibe en poemas como “A
Trinidad” (“Salve! salve mi solar paterno /
donde el TAYABA undoso alegre gira, / Her-
mosa TRINIDAD, biicaro eterno”) se amplia
en otros que abarcan toda la isla. “Vivo orgu-
lloso de mis patrios lares”, dice en “A Cuba”,
y proclama su lealtad de manera categérica:
“Patria feliz, idolatrada CUBA, / T4, después
de mi Dios, mi amor primero”.!° A este poema
le siguen, en este orden, “A mi sefior”, “A la
religiéon” y otro de los varios “A mi sefior”.
Echemendia enhebra patriotismo, religién y
fidelidad a amos, protectores y patricios para
acercarse a la libertad por la via tradicional de
la sumisién. Ser mulato (o sea, menos negro),
haber aprendido a escribir y cultivar vinculos
por dentro y por fuera de la familia de su
duefo lo ayudaron a conseguir el apoyo de un
grupo de cubanos y cubanas que, aun incli-
nandose hacia el liberalismo, dificilmente se
hubiese solidarizado de manera publica con
una persona recién traida de Africa o (como
indico mds abajo) con una mujer obligada a
amamantar a hijos ajenos.

La lealtad de Echemendia no era solamente
una imposicion, un privilegio y una estrate-
gia, sino también, desde el punto de vista de
la nacién imaginada, una virtud patridtica, re-
lativa tanto a su patrén como a sus padrinos y
a las redes en las que se movian. A la hora de

10 Echemendia, Murmurios del Tdyaba, pp. 21-22.
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desplegar esa virtud, la prensa periédica cum-
plié un rol importante, y el poeta hace esto
explicito de varias maneras. Por ejemplo, de-
dica uno de sus sonetos al periédico El Fanal,
de Puerto Principe, y en el primer terceto
anuncia su objetivo:

Al publicar mis pobres concepciones
Manumitirme solamente espero,
Por eso ruego abiertas suscriciones

Como otros pocos poetas esclavizados (Man-
zano, Juan Antonio Frias, Néstor Cepeda,
Manuel Roblejo, Amalia Gutiérrez), Eche-
mendia se vincula al nacionalismo de la élite
criolla abolicionista sin esconder su interés,
que era emanciparse, ni el de ella, que era
mostrarse magndnima y avanzar hacia una
Cuba posesclavista.

Tan importante como el dedicado a El Fanal
es el poema que Echemendia dedica al director
de EI Siglo. Este diario, fundado en 1863 por
criollos reformistas, se publicaba en La Ha-
bana y habia empezado a propugnar un aboli-
cionismo gradual. Con el fin de la Guerra de
Secesion y de la esclavitud en los Estados Uni-
dos, por un lado, y el ocaso del comercio clan-
destino de esclavos en Cuba, por el otro, El
Siglo empezaba a imaginar una nacién basada
en el trabajo asalariado y una ciudadania capaz
de incorporar a la poblacién afrodescendiente.
En ese contexto, ventilar en letras de molde el
caso de un esclavo que componia sonetos era
una forma de refutar el argumento colonial-
proesclavista segtn el cual el salvajismo, la
ignorancia y, en sintesis, la inferioridad “ra-
cial” de la poblacién esclavizada hacian impo-
sible su integracién a la vida civilizada.

En términos doctrinarios, El Siglo estaba
alineado con la revista bisemanal La América.
Cronica Hispano-Americana, que se venia
publicando en Madrid desde 1857. Su duefio
y director, Eduardo Asquerino, visité Cuba al
poco tiempo de la publicacién de los Murmu-
rios. La élite liberal cubana le organizé un
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banquete de cien cubiertos en el que la cam-
pafia de liberacion de Echemendia tuvo su
punto culminante. Cuando los invitados em-
pezaban a irse, José Manuel Mestre, simpati-
zante del abolicionismo y temprano traductor
de la novela de Harriet B. Stowe Uncle Tom’s
Cabin (Taita Tomds, le puso de titulo), ex-
presé “con voz vibrante” (cito a su bidgrafo)
que la celebracién de los ideales liberales que
los convocaban “debia coronarse con una de-
mostracion”. Acto seguido pasé a recoger con
un sombrero donaciones para Echemendia.'!
Al ponerlo patas para arriba, ejemplos
como el de Echemendia revitalizan el andlisis
de Anderson. Al escribir sobre el rol de la
prensa, por ejemplo, Anderson enfatiza la im-
portancia del anonimato, o el hecho de que los
lectores no se conocen entre si. Quienes se en-
contraban con Echemendia al leer el perid-
dico, sin embargo, se encontraban al mismo
tiempo con una imagen de su nacion en la que
conocerse era indispensable: las redes de
amistad y patronazgo, el intercambio de textos
mano a mano, las tertulias en las que se los
lefa, los banquetes para recaudar dinero, etc.
Para Anderson, el desinterés es “la esencia de
la nacién’;'? el nacionalismo de Echemendia
es abiertamente interesado. Anderson destaca
que la prensa periddica es efimera; los diarios
de Cuba, sin embargo, reproducian los poemas
de Echemendia publicados en otros diarios, y
no falté quien los recortase para preservarlos.
Segin Anderson, el tiempo de los periddicos
es vacio y homogéneo, mientras que la cam-
paiia de liberacién de Echemendia nos remite
sobre todo a esa otra experiencia del tiempo
que Anderson describe como perimida y ex-
plica citando a Auerbach: cuando se interpreta
el sacrificio de Isaac como “prefiguracion del
sacrificio de Cristo”, sefiala Auerbach, “se es-

11 José Ignacio Rodriguez, Vida del Doctor José Manuel
Mestre, La Habana, Imprenta Avisador comercial, 1909,
pp- 70-71.

12 Anderson, Comunidades imaginadas, pp. 202-203.



tablece una conexion entre dos acontecimien-
tos que ni temporal ni causalmente se hallan
enlazados”, pero que estdn “unidos vertical-
mente con la Divina Providencia”." El tiempo
vacio y homogéneo descripto por Benjamin,
sostiene Anderson, tom¢ el lugar de esta no-
cion providencialista. jPero por qué no po-
drian coexistir? En enero de 1866, el corres-
ponsal en Cuba de la Revista Hispano
Americana de Madrid observaba lo siguiente:
“Viva feliz el bardo de Cienfuegos [Echemen-
dia, que ya no estaba en Trinidad], hoy eman-
cipado merced al patriotismo de nuestros con-
ciudadanos; y que sean sus cantos para
nosotros el bdlsamo que calme nuestro dolor,
al acordarnos del malogrado Placido!”."* Pla-
cido, el poeta pardo nacido libre que se habia
convertido en martir anticolonial luego de ser
fusilado en 1844, era asi puesto en un mismo
plano que Echemendia. Como iba a pasar des-
pués con José Marti, Placido empezaba a resu-
citar cada vez que la patria lo requeria. ;{No
nos invita el mismo Anderson, al insistir a lo
largo de su libro en la figura de quien muere
por la patria, a pensar que esa simultaneidad
providencial tal vez sea tan central en la histo-
ria de los nacionalismos como la del tiempo
vacio y homogéneo?

“Interrumpir el curso del mundo, esta fue
la més profunda voluntad de Baudelaire”, ob-
servaba Walter Benjamin, refiriéndose a un
poeta francés contempordneo de Echemen-
dia.'® La cita destaca el tiempo-ahora: la posi-
bilidad de interrumpir, mesianicamente, revo-

13 Cito de la version en castellano: Erich Auerbach, Mi-
mesis. La representacion de la realidad en la literatura
occidental, México, Fondo de Cultura Econémica, 2011
[1950], p. 76.

14 “Politica Ultramarina. Correo de las Antillas”, Revista
Hispano-Americana. Politica, Economica, Cientifica,
Literaria y Artistica, tomo 1v, entrega 5, afo 111, n° 27,
Madrid, 12 de enero de 1866, p. 187.

15 Walter Benjamin, El Paris de Baudelaire, traduccién
de Mariana Dimépulos, Buenos Aires, Eterna Cadencia,
2012, p. 257.

lucionariamente, el horror del mal llamado
progreso. Dejando a este Benjamin de lado,
Anderson destaca la capacidad de los nacio-
nalismos de hacer olvidar este horror. El caso
de Echemendia puede ser leido desde esas
dos posiciones, y por eso permite percibir
tanto lo que Anderson destaca como lo que
excluye: apuntalamiento de un sentido de per-
tenencia y un statu quo nacional (un esclavo
que, al cantarle a Cuba, sirve a los intereses
de la élite que lo explota) e interrupcion del
mundo (un joven que, eludiendo el yugo de la
esclavitud, se educa, publica poesia y refuta el
supremacismo blanco).

El ejemplar de los Murmurios que se con-
serva en la Biblioteca Nacional de Cuba tiene
pegado un recorte del periddico El Siglo: un
soneto de Echemendia publicado en un perio-
dico de Cienfuegos y dedicado al Damuji, el
rio navegable que atraviesa dicha ciudad. Las
aguas del rio, escribe el poeta, bafiaban antes
unas pobres casas, hasta que

El Progreso escuché tu murmurio,
Y en tus incultas margenes hojosas
Brot6 Cienfuegos! [...]

De inmediato se pregunta si el progreso ven-
dra también a enaltecerlo a él, y promete:

Si es cierto, Damuji jay! en mi lira,
Al mudar cual tus linfas, a otro estado...
Te promete cantar quien hoy suspira!!®

La légica es transaccional, y si Echemendia
florecié como Cienfuegos, lo hizo dentro de
los margenes de la ley y los intereses de cierto
sector de la élite; o sea, en un mundo no tan
grande como el mundo. Su libertad, para él,
fue sin duda un progreso. Pero ;y todas las
demds personas esclavizadas? En la misma

16 Agradezco a Carlos Venegas por su ayuda fotogra-
fiando este recorte.
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pagina de EI Siglo donde se publica el poema,
a la derecha, y entre los tipicos anuncios de
alquiler, alguien ofrece “una nodriza a leche
entera, a 8§ dias de parida, muy abundante, ro-
busta, fina, amable y decente: color pardo, 18
afios de edad y jamads ha estado ni con un do-
lor de cabeza. La hija, que la llevard al aco-
modo, no toma mds que leche de vaca con una
mamadera”.!” Siguiendo a Anderson, cabria
decir que Echemendia, la nodriza y la persona
que la alquilaba eran o iban a ser pronto parte
de la misma comunidad imaginada. Siguiendo
al Benjamin mesidnico (el que Anderson pos-
terga con realismo), cabria decir que esa co-
munidad era un horror, y que someterse a las
normas de la élite y cantarle a la patria, como
hacia Echemendia, era una forma de convali-
darlo. Pero si, siguiendo la 16gica paradojal
del paréntesis, pudiésemos pensar esa contra-
diccién como la coexistencia de dos niveles
narrativos, cada uno capaz de irrumpir en el
otro, seria posible suponer que aquellas per-
sonas que estaban excluidas del relato nacio-
nal, como la nodriza, se hacian ya percibir
como ausencia en las paginas de los periddi-
cos, a la vez que tomaban nota del fervor na-
cionalista para imaginarse a si mismas como
parte de comunidades muy diferentes. O
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Resumen/Abstract

Reivindicacion del paréntesis

Comunidades imaginadas, de Benedict Anderson, se
volvié un cldsico al mismo tiempo que era criticado
por poner entre paréntesis categorias como género y
raza; por minimizar, marginalizar o invisibilizar las
diferencias internas que caracterizan a toda nacién.
Cuando atendemos al uso constante del signo grafico
paréntesis a lo largo del libro, sin embargo, la
escritura de Anderson revela un segundo y muy
contrario sentido de la accién de poner entre
paréntesis: la irrupcién de una voz y un nivel
narrativo que le recuerdan al lector que lo que venia
leyendo no es toda la historia, o que aquello que
habia quedado afuera en realidad estd presen-

te. ;Como usar el paréntesis para pensar la relacion
entre lo minimizado y lo que irrumpe? ;Cémo
conciliar los argumentos generales de Comunidades
imaginadas con las particularidades histéricas que
los contradicen? Al analizar el caso de Ambrosio
Echemendia, un poeta esclavizado en Cuba a
mediados del siglo Xx1X, y el de una nodriza puesta en
alquiler a la derecha de uno de los poemas de
Echemendia en un peridédico de La Habana, este
articulo sugiere que el futuro de Comunidades
imaginadas (y, por extension, de los grandes relatos
académicos) dependerd en parte de la posibilidad de
considerar que todo aquello que el libro minimizé
estd en el nicleo mismo de su vigencia.

Palabras clave: Paréntesis - Invisibilizacion -
Esclavitud - Raza - Cuba - Comunidades imaginadas

In defense of the parenthesis

Imagined Communities, by Benedict Anderson,
became a classic as it was criticized for “putting into
brackets” categories such as gender and race; for
minimizing, marginalizing, or invisibilizing the
internal differences characteristic of any nation.
When we pay attention to the constant use of
parentheses in the book, however, Anderson’s writing
reveals a second and very opposed meaning of the
action of putting into brackets: the sudden emergence
of a voice and a narrative level that remind readers
that what they had been reading was not the whole
story; that something that had been left out is
actually present. How may parentheses help one
think the relationship between what is minimized
and what suddenly emerges? How to reconcile the
general arguments of Imagined Communities with
the historical particularities that contradict them?
Analyzing the cases of Ambrosio Echemendia, an
enslaved Cuban poet of the mid-19th century, and of
a wetnurse who was offered for rent to the right of
one of Echemendia’s poems in a Havana newspaper,
this article suggests that the future of Imagined
Communities (and, by extension, of other grand
scholarly narratives) will depend in part on the
possibility of considering that everything that the
book minimized lies at the very core of its validity.

Keywords: Parenthesis - Invisibilization - Slavery -
Race - Cuba - Imagined Communities
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