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I

Detengámonos en una de las 
palabras del subtítulo de este 
libro denso y asombroso: 
“retrospectiva”, pues al ver su 
tapa y sonreír por la ocurrencia 
de usar el nombre de una 
imagen de Goya, tomada del 
Álbum de Burdeos donde ese 
artista reunió los dibujos de los 
últimos tres años de su vida, 
quizá pensemos que Carlo 
Ginzburg decidió hacer los 
ejercicios clásicos de tantos 
historiadores enormes desde 
hace unos doscientos años. 
Buscar los orígenes de la 
práctica sería caer en una 
obsesión o en una suerte de 
idolatría que Marc Bloch 
condenó con justicia, aunque 
no dejó de recomendar, 
irónicamente, la lectura “al 
revés” sugerida por Frederic 
William Maitland para precisar 
los cambios en el tiempo que 
diseñaron las diferencias entre 
el pasado y el presente.  
Bloch lo llamó método 
“prudentemente regresivo”.1 Y 
bien, hagamos el experimento 
de modo breve. De inmediato 
se interpone On History, una 
colectánea publicada por Eric 
Hobsbawm en 1997,2 donde se 
describen analíticamente todos 
los lugares comunes de la 

1 Marc Bloch, Les caractères originaux 
de l’histoire rurale française, París, Les 
Belles Lettres, 1931, pp. xii-xiv.
2 Eric Hobsbawm, On History, Nueva 
York, New Press, 1988. 

historiografía de la segunda 
mitad del siglo xx, desde la 
determinación económica y la 
descripción social en términos 
de clase hasta la dialéctica 
civilización-barbarie. No 
procede de esa línea el family 
tree que buscamos. 

El rumbo se traza mejor al 
internarnos en los seminarios 
de historiografía que Arnaldo 
Momigliano dictó en la Scuola 
Normale Superiore de Pisa 
entre 1972 y 1987. Por 
ejemplo, en el programa de 
1985, llamado “Entre 
historiografía romántica e 
historia antigua”, se formula 
una pregunta que sin duda 
Ginzburg reconocerá como uno 
de los estímulos mayores de 
una historiografía cultural como 
la suya: “¿Cuál es la utilidad de 
la tradición de la filología y la 
historia romántica en la actual 
situación de los estudios de 
filología clásica e historia 
antigua, donde los últimos o 
penúltimos espectáculos del 
estructuralismo, de la 
deconstrucción, de la historia 
de las mentalidades, etcétera, 
comienzan a parecer algo 
aburridos?”.3 Esteban Noce nos 
ha recordado un texto de 1972, 
que no fue parte de los 
seminarios pisanos pero 
converge con sus temas y su 

3 Arnaldo Momigliano, “Sull’inesistenza 
di un filone romantico nella filologia 
classica italiana del sec. xix”, Annali 
della Scuola Normale Superiore di Pisa, 
serie iii, vol. xvi, n° 1, 1986, p. 70.

espíritu.4 Hay allí otra regla de 
oro, que bien puede integrar la 
constelación que buscamos para 
colocar en ella el Aún aprendo. 
Momigliano reconoce y exalta 
las libertades del historiador: 
elegir su tema, sus hipótesis, 
sus preferencias de método, 
pero a la hora de interpretar un 
documento el albedrío cesa: 
“Todo documento es lo que es 
y debe ser tratado conforme a 
sus características. Una simple 
casa no se convierte en 
santuario porque el historiador 
sea religioso. Y Heródoto no se 
transforma en un documento de 
lucha de clases porque lo 
estudia un historiador marxista. 
Es necesario respetar lo que los 
documentos dicen y sugieren”. 
Claro que el historiador no es 
solo un hermeneuta de las 
fuentes sino que descubre seres 
y cosas. ¿Cuáles? “La realidad 
de las que las fuentes son 
signos indicativos o fragmentos. 
[…] El historiador interpreta 
documentos como signos de los 
hombres que han 
desaparecido”.5

4 Esteban Noce, “Arnaldo Momigliano y 
la historiografía. Reflexiones pisanas en 
torno a las tradiciones de los siglos xix 
y xx”, Actas y Comunicaciones, 
Instituto de Historia Antigua y Medieval, 
Facultad de Filosofía y Letras, 
Universidad de Buenos Aires, vol. 4, 
2008, pp. 1-5. 
5 Arnaldo Momigliano, “Le regole del 
giuoco nello studio della storia antica”, 
en A. Momigliano, Storia e storiografia 
antica, Bolonia, Il Mulino, 1987,  
pp. 21-22.
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Distinguimos enseguida 
nuevas ramas del family tree, y 
el propio Ginzburg nos facilita 
la tarea apenas pensamos, antes 
de adentrarnos en el Aún 
aprendo, en sus Cinco 
reflexiones sobre Marc Bloch.6 
En la Apologie pour l’histoire 
resulta sencillo encontrar las 
afinidades profundas entre la 
ontología y la praxis históricas 
de Ginzburg y Bloch. En un 
pasaje de la Apologie, el 
francés rechaza la definición de 
nuestra ciencia como un saber 
de experiencia indirecta de los 
fenómenos que estudia, y 
recoge la caracterización hecha 
por François Simiand de un 
conocimiento fundado y 
construido sobre huellas. En ese 
pasaje, despunta otra cuestión 
que ocupa largamente a 
Ginzburg: la aproximación 
necesaria y real, no solo 
futurible, sino siempre 
prometedora, de la historia qua 
ciencia y las ciencias naturales, 
involucradas con los fenómenos 
y más estrictas en términos 
racionales que nuestra vieja 
disciplina. Cito a Bloch: 
“Trátese de los huesos 
enmurallados de Siria, de una 
palabra cuya forma o empleo 
revela una costumbre, de un 
relato escrito por el testigo de 
una escena antigua o reciente, 
¿qué entendemos por 
documentos sino una ‘huella’, 
es decir, la marca que ha dejado 
un fenómeno, y que nuestros 
sentidos pueden percibir?”.7 La 

6 Carlo Ginzburg, Cinco reflexiones 
sobre Marc Bloch, Bogotá, Desde 
Abajo, 2016, especialmente pp. 71-93.
7 Marc Bloch, Introducción a la Historia, 
México, Fondo de Cultura Económica, 
p. 47. Recuérdese que, con ese título, fue 
publicada por el fce la primera versión 
castellana de Apologie pour l’histoire ou 
Métier d’historien, 1952. 

incursión hacia la surgente debe 
terminar aquí. 

II

De la consideración de los 
cuatro ensayos publicados en 
este libro se desprende 
inmediatamente que Carlo 
Ginzburg ha replanteado, en 
consonancia con las 
pretensiones universales de la 
cientificidad de la 
historiografía, el tema de las 
convergencias posibles o las 
divergencias difícilmente 
reconciliables entre los saberes 
de la naturaleza y el estudio del 
pasado humano. Desde la 
aparición de Spie en 1979,8 
nuestro autor explora el pasado 
en procura de dar coherencia y 
sentido a la recolección de 
huellas, para describir, primero, 
lo acontecido en términos 
individualizantes y, más tarde, 
como en su Storia notturna, 
hacerlo mediante una suerte de 
acumulación baconiana que 
despliega la explicación de un 
fenómeno múltiple, de larga 
duración, abarcador de pueblos 
y culturas en larguísimas 
distancias.9 Es decir, el 
paradigma se aparta de todo 
paralelismo con el galileano 
generalizante y nos ofrece un 
modus operandi que descubre 
la excepcionalidad de lo 
individual, al que convierte en 
el nudo de una constelación de 
hechos bien situados en tiempo 
y espacio. 

8 Carlo Ginzburg, “Spie. Radici di un 
paradigma indiziario”, en A. Gargani, 
Crisi della ragione, Turín, Einaudi, 
1979, pp. 59-106.
9 Carlo Ginzburg, Storia notturna. Una 
decifrazione del sabba, Milán, Adelphi, 
2017 [1986].

En el primer contacto con 
Spie, observamos que el método 
histórico podía acercarse al de 
las ciencias naturales por su 
parentesco con la semiología 
médica. Pero nunca nos 
habíamos topado con un intento 
tan explícito de entender y 
aplicar, adaptándolo a los 
materiales del pasado, un 
procedimiento de la ciencia 
médica, como en el primer 
ensayo de Aún aprendo. 
Ginzburg estudia allí las 
experiencias de doble ciego, 
destinadas a probar o no la 
eficacia de un medicamento 
mediante la administración del 
principio activo y de un placebo 
a una comunidad de pacientes 
voluntarios. El autor destaca el 
parentesco de esas experiencias 
con una exploración histórica de 
los procesos psíquicos ligados a 
la sugestión, aceptación o uso 
cínico del estatuto de realidad 
de ciertos hechos atribuidos a 
personajes como los 
benandanti, los participantes en 
los cortejos de Holda y los 
chamanes.10 El historiador tiene 
que averiguar si tales 
fenómenos se emparentan con 
el efecto placebo (nocebo, a la 
postre, en el caso de brujos y 
benandanti) o se corresponden 
más bien con los efectos reales 
de una cura fundada en el 
conocimiento de los 
mecanismos de la naturaleza. 

Ahora bien, mediante la 
comparación con el método de 
doble ciego, entendemos qué 
ocurre en el caso de un 
complejo intelectual como el 
satánico, empleado a modo de 
explicación real y válida por 
quienes parecen saber que se 

10 Carlo Ginzburg, I Benandanti. 
Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento 
e Seicento, Turín, Einaudi, 1966.
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trata de un placebo. El 
fenómeno reconoce dos derivas. 
La primera cuando el placebo se 
independiza de la voluntad de 
quienes lo aplican y se convierte 
en una maquinaria autónoma 
cuya puesta en funcionamiento 
es incontrolable (por ejemplo, 
los tres casos de desborde del 
topos de la posesión en la 
Francia de la primera mitad del 
siglo xvii, en que tres monjas, 
las ursulinas Madeleine de 
Demandolx y Jeanne des Anges 
y la hospitalaria Madeleine 
Bavent acusaron a sus 
confesores, Louis Gaufridy, 
Urbain Grandier y Mathurin 
Picard, de poseerlas. Los dos 
primeros murieron en la 
hoguera y el tercero fue 
quemado en efigie, ya muerto al 
resolverse el juicio).11 

La segunda deriva se 
produce cuando los efectos 
placebo se transforman en un 
fenómeno indudablemente real 
para los inquisidores, por 
ejemplo, el affaire Grandier de 
1632-1634 en Loudun. El señor 
Jean-Martin de Laubardemont 
era consejero de Estado, 
protegido por el cardenal 
Richelieu. El ministro le había 
encargado la demolición de las 
murallas de Loudun, medida 
resistida por el concejo de la 
ciudad, en el que influía la 
opinión del padre Grandier. En 
1632, estalló el escándalo de la 
acusación de la Madre Jeanne 
des Anges contra Grandier. 
Laubardemont recibió órdenes 
de hacerse cargo del asunto. El 
proceso fue escandaloso; toda la 
Francia de juristas, magistrados, 
médicos, teólogos estuvo 

11 Robert Mandrou, Magistrati e streghe 
nella Francia del Seicento. Un’analisi di 
psicologia storica, Bari, Laterza, 1971, 
pp. 223-279 y 299-324. 

pendiente del tema, más que 
nada cuando Grandier envió una 
carta al rey en la que ironizaba 
sobre su presunta posesión. De 
todos modos, Laubardemont 
logró que se condenase al padre 
Urbain a la hoguera. Quedan 
pocas dudas de que el nocebo 
del padre Grandier era un 
placebo para el funcionario del 
rey. Y, sin embargo, años 
después del juicio, Jeanne des 
Anges había adquirido una fama 
sólida de santidad y recibido los 
estigmas. Laubardemont, 
desesperado por la enfermedad 
de su hija más querida, acudió 
al convento de Loudun para que 
su priora bendijese a la niña y 
permitiese un contacto sanador 
con sus estigmas. ¿Dudaremos 
de la sinceridad del actor? En 
absoluto; la idea de Ginzburg 
acerca del doble ciego “al 
cuadrado” permite comprender 
el laberíntico complejo 
intelectual-emocional que se 
puso en juego en toda esta 
historia.

III

El segundo ensayo del libro 
narra los pasos que condujeron 
a Ginzburg del descubrimiento 
del individuum religioso de los 
benandanti a la universalidad 
del acto chamánico que procura 
establecer contacto con los 
muertos, desde la Hibernia 
sobre la que habló Procopio en 
el siglo vi hasta la China de los 
Zhou en el siglo iv a. C. Así 
nos enteramos de cómo fueron 
fundamentales para alcanzar tal 
escala los trabajos de Serguei 
Shirokogoroff acerca del 
chamanismo siberiano12 y, más 

12 Serguei Shirokogoroff, The 
Psychomental Complex of the Tungus, 

aún, el libro de Ernesto De 
Martino, Il mondo magico, 
publicado en 1948.13 Un texto 
este al que podríamos referirnos 
como un experimento 
antropológico de doble ciego 
invertido, pues el cosmos 
mágico deja de ser en él efecto 
placebo para convertirse en 
medicina real contra el colapso 
de la presencia humana. 

En el tercer ensayo de Aún 
aprendo reaparece la cuestión 
de los vínculos entre historia y 
ciencia natural que, desde los 
tiempos de Hooke, Woodward y 
Burnet a los de Buffon y, más 
tarde, Cuvier, fueron planteados 
desde la perspectiva de los 
naturalistas contempladores de 
las prácticas historiográficas. 
En buena medida, el sentido de 
aquella búsqueda se invirtió con 
Goethe, Adolphe Pictet y el 
primer Saussure: la poesía y la 
filología buscaron sus modelos 
en el saber de las ciencias 
biológicas, de la paleontología 
en particular. El eslabón entre 
ambos grupos es la obra de 
François-Xavier de Burtin 
(1743-1818), médico, 
paleontólogo y connoisseur 
capaz de llegar al umbral del 
método morelliano. Este 
hallazgo de Ginzburg corona el 
proyecto de Momigliano sobre 
el papel fundamental de los 
anticuarios de los siglos xvii  
y xviii en la inflexión de la 
historiografía clásica, que 
llevaría a los prolegómenos de 
una histoire totale desde 
Michelet hasta el programa del 
Marc Bloch de Los reyes 
taumaturgos y La sociedad 

Londres, Kegan Paul, Trench, Trubner 
and Co., 1935.
13 Ernesto de Martino, Il mondo magico. 
Prolegomeni a una storia del magismo, 
Turín, Bollati Boringhieri, 2007 [1948].
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feudal. Por otro lado, capturado 
por los enigmas del mundo 
natural, Michelet intercaló en la 
redacción de su enciclopédica 
Historia de Francia libros 
exquisitamente escritos según 
el método de los naturalistas: 
L’Oiseau de 1856, L’Insecte de 
1857, La Mer de 1861 y La 
Montagne de 1868. En 
homenaje a la tesis desplegada 
por Ginzburg en el tercer 
capítulo del Aún aprendo, 
recordemos que, en el punto 
medio de toda esta empresa del 
Michelet naturalista, se engarzó 
La Bruja, de 1862, un elemento 
básico de la constelación que 
Carlo ha enriquecido en una 
medida que conocemos muy 
bien. 

IV

La serendipity es el tema 
principal del último ensayo. 
Ginzburg parte de un aserto de 
Carlo Dionisotti, el historiador 
de la literatura: “Por mera 
casualidad, o sea por la norma 
que preside la investigación de 
lo desconocido”, y luego 
desarma, pieza a pieza, el 
proceso de casualidades y 
deducciones que lo llevó a 
descubrir la reiteración de la 

palabra nondimanco en la obra 
de Maquiavelo (podríamos 
traducirla por “y sin embargo”, 
“pero no obstante”), a 
investigar sus orígenes en la 
casuística teológica y jurídica 
del Medioevo tardío, las 
oscilaciones y los pliegues de 
su significado, sus resonancias, 
sus citas, usos explícitos, 
traducciones, refracciones en 
Galileo o los historiadores 
anticuarios, sus nuevos usos, 
hasta ir a descubrir su 
metamorfosis en el instrumento 
de la ironía con que Pascal 
construyó sus Cartas escritas a 
un Provincial.14 Y, en ese punto, 
se produce uno de aquellos 
redescubrimientos de Carlo que 
no cesan de asombrarnos: el 
personaje de Johann Ludwig 
Fabricius y el Euclides 
Catholicus, escrito y publicado 
por el personaje en 1667, una 
de las sátiras más exquisitas del 
catolicismo, presentada como 
una apología llevada a cabo 
mediante mathematica metodo. 
La ironía se agiganta apenas 
notamos que, diez años más 
tarde, fue editada 

14 Carlo Ginzburg, Nondimanco. 
Machiavelli, Pascal, Milán, Adelphi, 
2018. 

póstumamente la Ética de 
Spinoza, more geometrico 
demonstrata. Si se piensa, por 
un lado, que los vínculos 
cordiales entre Fabricius y 
Spinoza existieron y, por el 
otro, que el filósofo compuso 
su Ética entre 1661 y 1675,15 
queda abierta la posibilidad de 
una oscilación de influencias 
que colocaría las derivaciones 
del nondimanco en el corazón 
de la dialéctica religiosa nunca 
resuelta del teísmo y el ateísmo. 

Rafael Gaune Corradi ha 
realizado, para el Fondo de 
Cultura Económica, una 
traducción clara de nuestro 
libro, precisa y fascinada ante 
el texto. Aún aprendo podría 
haberse llamado el Banquete, 
semejante al que contó y dejó 
inconcluso nuestro maestro 
Michelet.16

José Emilio Burucúa 
Universidad Nacional de 
San Martín

15 Genevieve Lloyd, Routledge 
Philosophy Guidebook to Spinoza and 
The Ethics, Londres, Routledge, 2002, 
p. 24.
16 Jules Michelet, Le Banquet. Papiers 
Intimes, París, Calmann-Lévy, 1879.


