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Existe en los estudios sobre la historia política, social y cultural de Buenos Aires un consenso 
generalizado que sitúa entre las décadas finales del siglo xix y el comienzo del siglo xx una 

serie amplia y diversa de transformaciones vitales para su consolidación como metrópoli mo-
derna. En gran parte orientada por la doctrina del higienismo, toda una veta dentro de ese proceso 
condensó estrategias para desactivar el ciclo epidémico que la ciudad venía conociendo desde 
mediados de siglo y, a la vez, ofrecer respuestas integrales a otros desafíos importados al Río de 
la Plata con el acelerado crecimiento demográfico y la complejización de la trama social.1 En ese 
sentido, la renovación de la infraestructura de la ciudad, la expansión y modernización de su red 
de transportes y servicios y la disposición de una batería de nuevas instituciones y políticas cen-
tradas en normativizar y supervisar la higiene pública y privada constituyeron inicialmente me-
canismos pergeñados para evitar que Buenos Aires se convirtiera en una ciudad insalubre e inha-
bitable. Alcanzado su objetivo primordial, sin embargo, algunos de esos mismos medios 
habilitarían la vigilancia y el disciplinamiento sobre los estratos populares,2 la imposición de 
normas físicas y morales para los obreros, que debían aportar su fuerza de trabajo a un aparato 
productivo en vías de desarrollo,3 y un modo de atacar aquello que Gabriela Nouzeilles resumió 
como “el problema de cómo fabricar ciudadanos” a partir de una masa humana desde todo punto 
de vista heterogénea.4 Dentro del mismo período, la federalización de Buenos Aires, en 1880, 
delinearía los primeros trazos de otro parteaguas histórico, que se completaría con la anexión, en 
1887, de Flores y Belgrano, hasta entonces en la órbita administrativa del estado provincial.5 Así, 
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la ciudad transitaba una redefinición política, geográfica y jurisdiccional perdurable y decisiva, 
primer eslabón en la cadena de transformaciones relativas a la organización territorial, la cul-
tura urbana, la sociabilidad popular y las políticas públicas que signarían “la emergencia de un 
espacio público metropolitano” en suelo porteño.6 De hecho, en un sentido amplio, los modos 
de idear, utilizar y decodificar el espacio urbano estuvieron en el centro de los programas y 
debates que impulsarían el salto hacia la modernidad que Buenos Aires emprendió en los años 
de entresiglos. Monumentos, pulmones verdes, exposiciones, circuitos recreativos entrelaza-
rían una funcionalidad higiénica, pedagógica y estética con la aspiración programática de con-
vertirse en sí mismos en significantes materiales del progreso, indicios concretos de la exitosa 
marcha de Buenos Aires hacia su ansiada condición de metrópoli moderna.7 De este modo, la 
ciudad inauguraba escenarios donde los ciudadanos podían mirar y ser mirados, donde se asen-
taban y ejercitaban los nuevos valores urbanos y donde, de manera solapada, los cuerpos y las 
conductas se adaptaban a nuevos modos de estar y transcurrir por el terreno de lo público in-
cluso en los momentos de ocio.

Si atravesar el umbral de la modernidad significó para Buenos Aires ingresar en una tran-
sición vertiginosa y despareja que diluiría la impronta y las prácticas culturales asociadas a su 
condición de gran aldea hasta alumbrar un artefacto urbano análogo en experiencias, paisajes 
y servicios a las grandes metrópolis de Europa y los Estados Unidos, hay todavía otro elemento 
que anexar y estudiar en el marco de las transformaciones de orden diverso ya mencionadas: la 
reformulación de los lugares que los animales ocuparían, de ahí en más, en la geografía de la 
ciudad, en su praxis cotidiana, en su cultura, en la vida de sus habitantes. Hasta el último cuarto 
del siglo xix, las calles de Buenos Aires habían sido recorridas a diario por una multiplicidad 
de vivientes subsumidos en la categoría de animal doméstico, integrados en una fauna urbana 
de la que formaban parte, sin mayores fronteras interiores −simbólicas, ontológicas o geográ-
ficas−, vacas, bueyes, caballos, ovejas, cerdos, mulas, perros y gatos, y en la que se entremez-
claban −con valoraciones contrapuestas por parte de la población humana− pájaros y alimañas. 
Antes de 1871, los esporádicos intentos de ejercer, en nombre de la higiene y la organización 
espacial de la ciudad, una regulación estricta sobre esa masa biológica dispar obtuvieron resul-
tados magros y fracasos repetidos. Pero, a partir del umbral histórico que significó la epidemia 
de fiebre amarilla, un conjunto de políticas públicas moldeó nuevas lógicas espaciales, meca-
nismos institucionales y matrices discursivas que asumieron la presencia de los animales como 
un obstáculo para el progreso material de la ciudad y una amenaza para la salud de sus habi-
tantes. En su avance y paulatina consolidación, se comenzaría a discernir en la fauna urbana 
subconjuntos claramente diferenciados, sometiéndola, así, a una descomposición gradual, que 
se fue volviendo más nítida con el correr de las décadas y que ya no se detendría. 

Del mismo modo que, de acuerdo con Chris Philo, venía ocurriendo en Londres y otras 
grandes metrópolis de Europa y los Estados Unidos, Buenos Aires activó hacia el último cuarto 
del siglo xix un proceso que acabaría por distribuir lo que hasta entonces constituía un bloque 
relativamente indiferenciado de vivientes en un “contínuum de inclusión y exclusión”, sobre 
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7 Véase Beatriz González Stephan y Jens Andermann (eds.), Galerías del progreso. Museos, exposiciones y cultura 
visual en América Latina, Rosario, Beatriz Viterbo, 2006.
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cuya definición no solo incidirían criterios higiénicos.8 Mientras que, por un lado, perros y 
gatos serían identificados como mascotas y, en consecuencia, valorados como “un elemento 
del mundo urbano”, por otro, los animales de producción empezarían a ser asociados con el 
“mundo rural” y, por lo tanto, a ser considerados cada vez más como un componente ajeno a 
las lógicas, costumbres y estéticas propias de la ciudad.9 No obstante, si la suerte de los dos 
conjuntos de vivientes que emergían del resquebrajamiento interno de la fauna urbana porteña 
se bifurcaba, sus respectivos caminos eran paralelos y confluían en un destino final común, 
coincidente con lo que John Berger distingue como otro atributo propio de las metrópolis mo-
dernas: la “marginación física” de los animales del espacio urbano, su gradual y definitivo 
desvanecimiento en el paisaje público de la ciudad y en las experiencias cotidianas de sus ha-
bitantes. Por un lado, la tipificación de los perros y gatos como animales urbanos quedaría 
asociada a criterios decorativos, a una progresiva sentimentalización en la relación con sus 
dueños y a un repliegue correlativo hacia lo íntimo, lo privado, donde su naturaleza animal 
comenzaría a distorsionarse, atrapada en las redes de la dominación, la dependencia, el afec-
to.10 Por otro lado, a través de la incipiente industrialización y tecnificación de la vida urbana 
que la modernidad traía consigo, Buenos Aires alimentaba las expectativas de concretar su 
ideal higiénico: sustituir con tecnología la dependencia de la fuerza animal, compartimentar la 
explotación económica de los animales de producción, invisibilizar sus efectos sobre las con-
diciones del escenario urbano o, en el mejor de los casos, desplazarlos hacia los límites de la 
ciudad e incluso más allá. El lazo entre el ser vivo que estaba en el inicio de la cadena y el 
producto elaborado que se obtenía de ella quedaba entonces diluido; alejado del contacto coti-
diano con los habitantes de la ciudad, el ganado pasaba a ser procesado en recintos industriales 
cerrados “como cualquier otro producto manufacturado”.11 

Lejos de ser constante y lineal, el proceso de marginación de los animales compartió los 
contratiempos y sinuosidades característicos del resto de las transformaciones modernizadoras 
con las que se anudó estrechamente. Así las cosas, cada familia animal que integraba la fauna 
urbana transitó ese paulatino retroceso de su presencia en la ciudad a partir de temporalidades 
y experiencias diferenciales. A contramano de las advertencias higienistas, de las innovaciones 
tecnológicas ya concretadas y de las imaginaciones técnicas disparadas por otras incipientes, 
la presencia equina en Buenos Aires, por ejemplo, perduró hasta mucho después de la Gran 
Guerra, y solo entró en franco retroceso a partir del segundo cuarto del siglo, con la masifica-
ción de los automóviles.12 La vida canina, por su parte, precipitaría una compartimentación 
según los criterios superpuestos del afecto, el valor simbólico y la higiene, consolidando las 
dos modalidades de existencia −tolerada o prescripta− del perro como animal urbano: por un 
lado, la existencia precaria, pero protegida, como mascota, recluida en la esfera privada; por el 

8 “It might be appropriate here to think of a continuum between inclusion and exclusión”, Chris Philo, “Animals, 
Geography, and the City: Notes on Inclusions and Exclusions”, en Environment and Planning D: Society and Space, 
vol. 13, 1995, p. 677.
9 “Some animals (cats and dogs) have been turned into pets valued as an element of the urban world whereas other 
animals (cows, sheep, and pigs) have become matter that should be expelled to the rural world”, ibid., p. 666. 
10 A propósito de los procesos que consolidaron la noción de mascota, aderezándola con sentimentalismo y circuns-
cribiéndola al ámbito privado, véase Yi-Fu Tuan, Dominance and Affection. The Making of Pets, Nueva York, Yale 
University Press, 2004.
11 John Berger, “¿Por qué miramos a los animales?”, en J. Berger, Mirar, Barcelona, Gustavo Gili, 2013, p. 18. 
12 Roy Hora constata esos datos en su Historia del turf argentino, Buenos Aires, Siglo XXI, 2014. 
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otro, la existencia como plaga, pura vida nociva y descartable, menos homologable a la de sus 
congéneres domésticos que a la de ratones y ratas. Sin embargo, en la coyuntura trazada, pro-
bablemente ningún otro animal haya sido objeto de proyectos, prácticas y representaciones de 
orden tan diverso como lo fue la vaca. En torno a su cuerpo, su carne y su figura, los derroteros 
productivos de una Argentina en pleno proceso de inserción en el sistema económico mundial 
y la renovación estructural del régimen urbano porteño superpondrían un entramado de valores 
y apropiaciones que alternarían entre la complementariedad, la paradoja y la franca tensión. 

De la sobreabundancia de su faceta como bien exportable en el mercado internacional a 
la carestía y la dudosa calidad de sus productos derivados en el mercado interno; de las expec-
tativas de modernidad, prosperidad, desarrollo industrial a los escenarios de insalubridad, 
atraso, barbarie que se levantaron a su alrededor: durante las décadas de entresiglos, a través 
de un dilatado despliegue de temas y tonos, la figura de la vaca se vio reposicionada en imáge-
nes, documentos oficiales y páginas de la prensa periódica precisamente cuando su presencia 
material en el paisaje y la vida cotidiana de Buenos Aires comenzaba a retraerse. 

Primera paradoja en la capital del país de las vacas: la industria láctea  

se expande, el animal desaparece

Para el cambio de centuria, según una mirada generalizada que el semanario más popular de su 
capital se encargaría de sintetizar, la Argentina se había convertido en “el país de las vacas”.13 
Si bien la mansa presencia bovina había abundado históricamente en la campaña circundante 
a la ciudad, la rotundidad de tal afirmación establecía un correlato directo con los rumbos que 
la economía venía adoptando desde hacía veinte años atrás. De acuerdo con Roberto Cortés 
Conde, el decenio de 1880 estuvo signado por “el fuerte aumento de las existencias vacunas”14 
en contraste con el lento declive de las ovinas, un fenómeno de alcance nacional traccionado 
por la expansión de la red ferroviaria y la disponibilidad de nuevas tierras generada por la 
Conquista del Desierto. Veinte años más tarde, la escena portuaria de Buenos Aires se animaba 
por el incremento en la exportación de ganado en pie, la industria láctea superaba su etapa 
embrionaria de tecnificación y la pronta expansión del frigorífico en la margen opuesta del 
Riachuelo sumaba la carne congelada, especialmente la vacuna, como otro de los valores a 
posicionar en el mercado internacional. La vaca, que había nutrido y visto palidecer expectati-
vas de prosperidad con la exportación del cuero y la salazón de carne, experimentaba un repo-
sicionamiento como fuente primordial de la riqueza argentina. Las mejores opciones de inser-
ción económica en el mundo parecían cifrarse, de nuevo, en el mismo cuerpo animal que 
proveía la base de la dieta de los porteños. 

Evidentemente indisociable del capital económico que se acopiaba en su circulación 
como mercancía y su explotación como materia prima, la sentencia que enunciaba Caras y 
Caretas se correspondía también con una veta cada vez más asidua en torno a los modos de 
explotación y los medios de circulación de la vaca en cuanto signo animal. A través de diversas 

13 “La cuestión de la carne. Entre matarifes y carniceros, en Caras y Caretas, n° 129, 23 de marzo de 1901, p. 29.
14 Roberto Cortés Conde, “Tierras, Agricultura y Ganadería”, en G. Ferrari y E. Gallo (eds.), La Argentina del 
Ochenta al Centenario, Buenos Aires, Sudamericana, 1980, p. 379.
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matrices textuales y soportes visuales, la cultura porteña se empeñaba en afianzar una relación 
figurativa estrecha que conectaba vaca y país, vaca y nación, diseñando a partir del cuerpo 
animal lo que, en términos de Nicole Shukin, podría denominarse un “signo fetichizado de la 
nación”.15 La categorización de la Argentina como país de las vacas ilustraba una intercepción 
entre los movimientos de la economía y las inscripciones culturales correlativas, un punto de 
confluencia en el que el ganado bovino devenía, a la vez, recurso material y simbólico, una 
forma de vida animal en la que los sentidos literales se entrelazaban con los figurativos y las 
“lógicas culturales” se superponían con “logísticas materiales”, haciendo de ella −en cuanto 
viviente, cuerpo, ícono, signo− una “forma del capital”16 de doble extracción: capital econó-
mico que tributaba sus beneficios al país, capital simbólico, que lo aludía, distinguía, identifi-
caba.17 En ese sentido, si para Shukin la noción de “capital animal”18 permite decodificar sig-
nificaciones entramadas en los recorridos simultáneos que trazan la circulación semiótica del 
signo animal y el tráfico carnal de la sustancia animal, los desplazamientos de la vaca por la 
geografía y la cultura de la Buenos Aires de entresiglos pueden pensarse, a través de esa cate-
goría, como parte de un mismo derrotero, en el cual se integraron, contrapusieron y mixturaron 
elementos pertenecientes a dos órdenes de realidad heterogéneos −el de lo simbólico y el de lo 
material− y a dos economías de sentido diferentes −la de lo figurado y la de lo literal–.19  

Que la entonación del epíteto en cuestión sea en el artículo de Caras y Caretas nítida-
mente paradojal ya insinúa un síntoma de los avatares tortuosos que, a pesar de todo, podía 
afrontar el capital animal bovino en su período de doble expansión. El tema del texto en cues-
tión son los conflictos entre matarifes y carniceros; su incrédula constatación, la carestía de la 
carne vacuna en la capital y principal puerto exportador de una nación signada económica y 
culturalmente por la sobreabundancia de esa clase de ganado. No obstante, el reparto desigual 
no mermaba ni restringía su potencial simbólico, como tampoco lo hacía el hecho de que en 
Buenos Aires, epicentro de las prácticas discursivas y figurativas que harían de la vaca el “ani-
mal fetiche de la nación”,20 todo el intricado proceso sumara una nota adicional de complejidad 
por su convivencia con las políticas municipales de inspiración higienista que pretendían limi-
tar la presencia de materia orgánica de origen animal dentro del trazado urbano. Ni su densidad 
simbólica ni el auge de su explotación productiva ponían a los bovinos al margen de la mirada 
inquisidora que detectaba en el cuerpo animal una amenaza para la higiene y la salubridad. 

Luego de 1871, con los saladeros expulsados del ámbito de la ciudad, la diagnosis higie-
nista que había penetrado en la administración municipal localizaría la peligrosidad de los usos 
productivos de la vaca en dos escenarios principales: el tambo y el matadero público. Ambos 
establecimientos se aunaban bajo la condena compartida de ser focos generadores de olores 
desagradables, indicios de una acumulación infecciosa de materia animal. A la vez, se diferen-

15 Nicole Shukin, “A fetishized sign of the nation”, en N. Shukin, Animal Capital. Rendering Life in Bipolitical Times, 
Mineápolis, University of Minnesota Press, 2009, p. 3.
16 “I seek to historicize the specific cultural logics and material logistics that have produced animals as ´forms of 
capital´”, ibid., p. 7.
17 Como la misma Shukin (ibid., p. 7) explicita, su conceptualización es deudora de las teorías que Pierre Bourdieu 
expone en el capítulo “Las formas del capital”, en Poder, derecho y clases sociales. Véase Pierre Bourdieu, “Las 
formas del capital”, en Poder, derecho y clases sociales, Bilbao, Desclée De Brouwer, 2001, pp. 131-164. 
18 Shukin, Animal Capital, p. 16.
19 Ibid., p. 15.
20 “The nation’s animal fetish”, en ibid., p. 5.
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ciaban por su distribución desigual en el plano urbano, por el impacto −más o menos contun-
dente o errático− que los avances de la técnica obtenían en sus respectivos ámbitos productivos 
y por los alcances que en unos y otros registraban las acciones regulatorias y los proyectos de 
reforma estatales.

Históricamente, la ubicación de los mataderos públicos fue apuntada como uno de los 
mayores puntos ciegos de la ciudad en materia de higiene. Al momento de estallar la epidemia 
de fiebre amarilla de 1871, a pesar de las severas invectivas de las que solían ser objeto, dos de 
los cuatro que había sabido tener Buenos Aires funcionaban todavía en su emplazamiento tra-
dicional: el del norte, que sería clausurado definitivamente en 1872, y el del sur, que venía 
postergando su relocalización desde la década anterior. Para la ciudad moderna y habitable que 
comenzaría a moldearse bajo las premisas higienistas, concretar ese proyecto aplazado signifi-
caba distanciar los corrales de la franja territorial más densamente poblada, reposicionándolos 
en los límites provisorios de una Buenos Aires en crecimiento, aspirando a cumplir, así, la 
función que, según Giorgi, los define como institución pública: “poner a distancia lo animal de 
lo humano y la vida de la muerte: […] aislar la vida eliminable, consumible, de la vida 
protegida”.21 Entre 1873 y el cambio de siglo, las nuevas instalaciones se asentaron en el barrio 
de San Cristóbal, pero su vida útil fue breve. En 1900, la expansión demográfica volvería a 
exigir una nueva mudanza; el destino sería ahora Liniers, donde un edifico más amplio y sólido 
renovaría expectativas que no tardarían en palidecer.

A diferencia de los mataderos y el resto de los rubros productivos incluidos en la nómina 
de actividades insalubres, los tambos tenían una buena razón para permanecer en las inmedia-
ciones del núcleo urbano: proveían a Buenos Aires de una sustancia alimenticia primordial, 
“sin cuyo auxilio no puede pasar la población, especialmente los niños y enfermos”,22 pero que 
no resistía el traslado desde grandes o medianas distancias por falta de procesos químicos y 
medios técnicos de refrigeración que garantizaran su conservación óptima. Nada de lo cual 
atemperaba, de todos modos, el disgusto de las autoridades sanitarias y los vecinos de la ciudad 
por las emanaciones pestilentes y los desechos abundantes que circundaban a este tipo de lo-
cales. Ante la imposibilidad de tomar medidas más drásticas, la respuesta oficial adoptó la 
forma de una vigilancia constante, tan estricta como lo permitía la necesidad primordial de no 
entorpecer el abasto de leche. De ahí que, en 1883, los tambos se convirtieran en destinatarios 
exclusivos de un estricto reglamento que procuraba suplir su exclusión imposible de la franja 
territorial más densamente poblada con una serie de condicionamientos para regular los terre-
nos en que debían situarse y la infraestructura que debían respetar.23

Aunque informes municipales posteriores insistirían en que el cumplimiento de las dis-
posiciones reglamentarias era más bien parcial, la frecuente clausura de tambos insalubres re-
gistrada por esos mismos documentos sugiere que las autoridades no claudicaron del todo ante 
la difícil tarea de hacer equilibrio entre la obligación de proteger la higiene y las exigencias del 
consumo interno de leche. Por otra parte, la inspección del producto que se obtenía en los 
tambos ubicados dentro de la ciudad o en sus terrenos inmediatamente aledaños no solo parece 
haber sido estricta y sostenida, sino además haberse intensificado con el correr de los años. 

21 Gabriel Giorgi, Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolítica, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2014, p. 131.
22 Memoria de la Intendencia Municipal de la Ciudad de Buenos Aires (1883), Buenos Aires, Imprenta de M. 
Biedma, 1884, p. 416.
23 Ibid, p. 27.
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Según se desprende de un somero cotejo entre los dos artículos que Caras y Caretas dedica al 
tema, los agentes de la Oficina Química pasaron de ejercer sus controles sobre los lecheros y 
sus medios de transporte tres veces por semana y de manera aleatoria en 189924 a dos veces al 
día, por la mañana y la tarde, en 1908.25 Pero si, para ese entonces, los controles de higiene y 
calidad se podían permitir un mayor rigor era, principalmente, porque la industria láctea ya se 
había afianzado en un nuevo estadio de su evolución que hacía a la provisión de leche recla-
mada por la población porteña menos dependiente de los pequeños tambos y más de las nuevas 
compañías que conducían al rubro hacia un salto innovador.

De acuerdo con Fernando Gómez e Ignacio Zubizarreta,26 luego de entrar en contacto con 
“los sistemas y las maquinarias más modernas y sofisticadas para la producción lechera” du-
rante sus viajes por Europa y los Estados Unidos, Vicente L. Casares convirtió una estancia 
familiar de 8000 hectáreas, situada en Cañuelas, en La Martona, primera empresa láctea del 
país en replicar los adelantos que su fundador había conocido en otras latitudes. A partir de 
entonces, la elaboración de la leche ingresaría en una nueva etapa, signada por la tecnificación 
del procesamiento y la autorregulación empresarial sobre los estándares higiénicos de sus 
prácticas y empleados, pero también por la posibilidad de abastecer al mercado porteño a dis-
tancia, sin las ataduras que obligaban a emplazar los tambos en torno al corazón de la ciudad. 
Hasta los límites de la planta de procesamiento de La Martona llegaba una línea ferroviaria 
dotada de vagones frigoríficos que conducían la leche en perfectas condiciones hacia Consti-
tución y, desde allí, a los despachos de venta.27 La máquina, las técnicas industriales modernas 
y las innovaciones en los medios de transporte se aliaban con el anhelo higienista de extirpar 
de Buenos Aires los focos de insalubridad asociados con la explotación económica del animal. 
Una transformación tecnológica y procesual tan radical hacía que el destino de las vacas em-
pleadas en la producción de la leche fuera cosa juzgada, incluso cuando algunos de los em-
prendimientos más eminentes del sector se resistieran a recluirse definitivamente en el ámbito 
rural. La Vascongada, por ejemplo, operó desde 1902 en el Bajo porteño, reordenando los 
elementos que distinguían a La Martona en un sistema de producción alternativo: según un 
extenso artículo que Caras y Caretas le dedicó en 1908, como no contaba con vacas propias 
dentro de las instalaciones de la planta, recibía a diario, a través del Ferrocarril del Oeste, 
treinta vagones refrigerados que traían la leche de tambos emplazados en “diferentes puntos de 
la provincia de Buenos Aires”.28

Independientemente de si las vías ferroviarias conducían leche cruda hacia la empresa o, 
por el contrario, procesada hacia la ciudad, la dirección en la que apuntaba el desarrollo de la 
industria láctea era indubitable, y culminaba necesariamente en un modelo productivo de re-
clusión en establecimientos cerrados y de exclusión del animal del ámbito urbano. De manera 
contundente, las escenas capturadas por las fotografías que acompañan el artículo de Caras y 
Caretas dicen tanto de ese borramiento físico, material, de la vaca como de los méritos de la 

24 “La inspección de la leche”, Caras y Caretas, n° 64, 23 de diciembre de 1899, pp. 21-22.
25 “La inspección de la leche”, Caras y Caretas, n° 522, 3 de octubre de 1908, pp. 74-75.
26 Fernando Gómez e Ignacio Zubizarreta, “Vicente L. Casares y el nacimiento de la industria láctea: el caso La 
Martona”, Revista de Instituciones, Ideas y Mercados, n° 58, mayo de 2013, p. 32.
27 Fernando Gómez e Ignacio Zubizarreta, Una historia de la lechería argentina. Desde la colonia hasta nuestros 
días, Vicente López, Infocampo, 2013, p. 108.
28 “La inspección de la leche”, 1908, p. 4.
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industria a la que pretendían celebrar. Un tren deteniéndose en el andén del depósito, los fla-
mantes equipos de pasteurización, la sala de máquinas, el lavadero de tarros colmado de vapor, 
el laboratorio interno de la compañía, la sección de higienización de la leche: el conjunto pro-
yecta una imagen de pulcritud casi impoluta, de producción mecanizada, de esforzada higiene 
y, tal y como pretende el texto al que ilustran, de modernidad industrial. En el cuadro general, 
la proximidad y el tacto con el animal, el ordeñe, el momento primordial de extraer de un 
cuerpo vivo la secreción destinada a atravesar una concatenación de postas de purificación 
cada vez más filtradas por la química, la tecnología y la higiene quedan desplazados. La indus-
trialización pronta y eficiente del sector lácteo complementaba, así, los esfuerzos que la admi-
nistración sanitaria de la capital venía desplegando para mitigar los efectos nocivos y desagra-
dables que la producción y comercialización de leche desperdigaba por el plano de la ciudad. 
Pero, además, del mismo modo que para Caras y Caretas las nuevas técnicas y tecnologías que 
implementaba La Vascongada representaban “modernos adelantos indispensables”,29 la mirada 
oficial decodificaba en la desaparición de las vacas del espacio urbano mucho más que un me-
canismo de defensa de la salubridad y la higiene: se trataba, por añadidura, de un paso hacia la 
configuración de un paisaje urbano moderno, despojado del “aspecto de aldea que ofrece nues-
tra metrópoli con las vacas y terneros por las calles”.30

He aquí una primera torsión paradójica en la capital del país de las vacas: el despegue 
productivo y los primeros pasos hacia la modernidad industrial en uno de los rubros que usu-
fructuaba el potencial económico acumulado en el ganado bovino no solo contribuían al pro-
pósito higienista de excluir la explotación del animal de las prácticas y escenarios urbanos, 
sino que también iban acompañados de reconstrucciones textuales y visuales que distorsiona-
ban el lugar de las vacas en el nuevo modelo. Si las innovadoras compañías lácteas revaloriza-
ban a las vacas como capital económico, su contribución simbólica a la configuración de una 
impronta de modernidad para Buenos Aires redundaba en el culto epocal de la tecnología y la 
ciencia aplicada como gestoras excluyentes de la prosperidad y el progreso, desligándose del 
signo animal del mismo modo que sus métodos posibilitaban a la ciudad desligarse de su pre-
sencia física.

Segunda paradoja en la capital del país de las vacas: modernidad y atraso,  

civilización y barbarie se interceptan en la carne vacuna

Bosquejada en trazos gruesos, la historia de los mataderos durante el último cuarto del siglo 
xix y la primera década del xx podría reconstruirse en términos diametralmente opuestos al 
desarrollo lineal de la industria lechera.31 Si, en pleno brote de fiebre amarilla, la prensa perió-
dica porteña fustigaba a los antiguos corrales de abasto como uno de los mayores focos de in-
fección de la ciudad, contrarios a “lo que la higiene, la civilización y la decencia pública”32 

29 “La Vascongada”, Caras y Caretas, n° 526, 31 de octubre de 1908, p. 14.
30 Memoria de la Intendencia (1890-1892), p. 224.
31 A propósito del devenir histórico que siguieron los corrales de abasto porteños, véase Fernando Aliata y Graciela 
Silvestri, “Continuidades y rupturas en la ciudad del Ochocientos. El caso de los mataderos porteños (1820-1900)”, 
Anales del Instituto de Arte Americano e Investigaciones Estéticas Mario J. Buschiazzo, n° 26, 1988, pp. 27-51.
32 “Mataderos”, La Nación, 15 de marzo de 1871.



Prismas, Nº 26, 2022      77

reclamaban, apenas inaugurada la nueva sede de San Cristóbal, serían los propios informes 
municipales los que transferirían a ella una carga similar de descripciones repulsivas y diag-
nósticos alarmantes: “El sitio donde se verifica la matanza […] es generalmente un inmenso 
depósito de materias orgánicas en putrefacción y descomposición”.33 Ante el umbral del siglo 
xx, los corrales de abasto de Liniers reiterarían con la misma celeridad el salto del optimismo 
a la decepción. En 1900, la segunda mudanza en menos de treinta años prometía sustituir “el 
viejo y nauseabundo teatro de las cruentas matanzas” de San Cristóbal por “uno de los detalles 
más ostensibles de la cultura y el progreso de nuestra gran metrópoli”.34 Cinco años después, 
en cambio, las memorias municipales no dudarían en sostener que, en torno a los corrales de 
abasto, todo había cambiado para que nada cambiara: “los Nuevos Mataderos no han servido 
para modificar absolutamente nada de lo que interesa positivamente a la comunidad”.35

Si los mataderos porteños, presos en una sucesión espiralada de transformaciones que, 
con progresos mínimos y opacos, giraba de manera concéntrica sobre problemáticas nunca 
resueltas, revelaban algo a propósito del país de las vacas era, sin dudas, su revés pesadillesco: 
el desaseo, la insalubridad, la violencia más o menos caótica o más o menos sistemática que se 
empleaba para producir carne y entregarla al consumo. Nada acentuaría de manera más con-
tundente esta circunstancia que el hecho de que también en 1871, pocos meses después de 
aplacada la epidemia de fiebre amarilla, la Revista del Río de la Plata diera a conocer “El 
matadero”, el inédito de Esteban Echeverría que Juan María Gutiérrez, a dos décadas de la 
muerte de su autor, rescataba del ostracismo del archivo póstumo. Una vez que la consagración 
dentro del canon literario nacional postergó los condicionamientos que a su circulación inicial 
impuso la doble caracterización adosada por Gutiérrez (como un “boceto”36 destinado a refun-
dirse en textos mayores y como un “precioso testimonio” capaz de reavivar “páginas hasta 
ahora pálidas de nuestra historia”),37 el escenario que le da título al texto de Echeverría pasaría 
a integrar los repertorios de la cultura local, gracias a una escena que, aunque fuera “para vista 
no para escrita”,38 acabaría por transformarse en objeto de permanentes relecturas y resignifi-
caciones en clave estética, crítica y política:

El matadero de la Convalecencia o del Alto, sito en las quintas al Sud de la ciudad, es una 
gran playa en forma rectangular colocada al extremo de dos calles, una de las cuales allí se 
termina y la otra se prolonga hacia el Este. Esta playa con declive al Sud, está cortada por un 
zanjón labrado por la corriente de las aguas pluviales, en cuyos bordes laterales se muestran 
innumerables cuevas de ratones y cuyo cauce, recoge en tiempo de lluvia, toda la sangrasa seca 
o reciente del matadero.39 

33 Memoria de la Intendencia Municipal de la ciudad de Buenos Aires (1873), Buenos Aires, Imprenta de Jorge E. 
Cook, 1874, p. 429.
34 Martín García, “Inauguración de los nuevos mataderos”, Caras y Caretas, n° 78, 31 de marzo de 1900, p. 19.
35 Memoria de la Intendencia Municipal de la ciudad de Buenos Aires (1905), Buenos Aires, Imprenta de M. Biedma, 
1906, p. 32.
36 Juan María Gutiérrez, “Nota crítica”, en E. Echeverría, La cautiva / El matadero, Buenos Aires, Colihue, 2006, 
p. 100.
37 Ibid., 97.
38 Esteban Echeverría, “El matadero”, en E. Echeverría, La cautiva / El matadero, Buenos Aires, Colihue, 2006, p. 
110.
39 Ibid., pp. 106-107.
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Desagregado de la coyuntura política con la que originalmente pretendía dialogar, y desprovisto 
aún de la valoración como pieza crucial de un texto pionero en la ficción narrativa del Río de la 
Plata, el cuadro que se inmortalizaba con la publicación de “El matadero” no acarreaba ni nove-
dades ni disonancias a las páginas de la prensa porteña de 1871. Para ese entonces, antiguas in-
quietudes sobre los efectos nocivos que los corrales de abasto deparaban a la ciudad y sus habi-
tantes recrudecían al calor de la crisis sanitaria reciente, y eran recogidas por diarios y revistas. 
Así, aunque entre el momento estimado de su escritura y la fecha cierta de su publicación media-
ran más de tres décadas, y a pesar de que su horizonte histórico no fuera la mayor epidemia pa-
decida por Buenos Aires durante el siglo xix, sino las convulsiones políticas y sociales que se 
agitaron bajo el régimen de Rosas, la impronta de los corrales de abasto ofrecida por “El mata-
dero” apenas se demarcaba de, por caso, la que los lectores de La Nación habían encontrado 
poco tiempo atrás en “Mataderos”, un artículo publicado mientras arreciaba la fiebre amarilla: 

Restos de carne, entrañas diseminadas, derramando sus líquidos corrompidos, fetos mórbidos 
que se liquidan a su turno, se hallan esparcidos en una vasta extensión de terreno, cubiertos de 
insectos asquerosos que se alimentan de ellos y forman una ola viviente. […] Es la putrefac-
ción animal genuina, sin mezcla, en todo a su insoportable intensidad.40 

Tanto la prosa de Echeverría como la del cronista anónimo de La Nación recrean a través de la 
densidad acumulativa de sus descripciones una atmósfera y una topografía afines en tonos, 
relieve, olores y componentes orgánicos. Incluso la vocación antirrosista de “El matadero”, 
anacrónica al momento de su publicación, propicia, al explicitarse, una nueva intersección 
entre ambos textos. Porque si para Echeverría el matadero se había revelado en su día como 
baluarte de la barbarie federal, ejemplo a escala “del modo bárbaro con que se ventilan en 
nuestro país las cuestiones y los derechos individuales y sociales”,41 en 1871, desde una óptica 
marcada por el higienismo, la mecánica insalubre que dominaba sus actividades cotidianas 
ameritaba calificativos similares: “Es cosa singular que Buenos Aires, una de las ciudades más 
adelantadas de sud américa (sic), la más adelantada moral y materialmente, conserve ciertos 
puntos donde está impreso el sello primitivo de la barbarie”.42

De foco de la Federación a foco de infección: a partir de ese desplazamiento, subrayado 
por el medio y el contexto en que finalmente se lo dio a conocer, Jorge Salessi propone leer en 
“El matadero” un punto de articulación para los “dos grandes paradigmas de análisis de la 
cultura argentina de la segunda mitad del siglo xix: civilización/barbarie y salubre/insalubre”.43 
Al ser publicado en 1871, el texto de Echeverría expandía los alcances de una serie heterogé-
nea que, a partir de entonces, ya fuera pensando en la década de 1830 o en las últimas décadas 
del siglo, condenaría al matadero por ser un espacio donde se concentraban y desde el cual se 
esparcían los males que amenazaban a la ciudad y sus anhelos de progreso: en tiempos de 
Rosas, la barbarie, como una contagiosa enfermedad política y cultural; en 1871, la insalubri-
dad, como emergente fatal de un modelo productivo perimido y bárbaro.

40 “Mataderos”.
41 Echeverría, “El matadero”, p. 110.
42 “Mataderos”.
43 Jorge Salessi, Médicos, maleantes y maricas. Higiene, criminología y homosexualidad en la construcción de la 
nación Argentina (Buenos Aires: 1871-1914), Rosario, Beatriz Viterbo, 1995, p. 56.
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Sin embargo, la marcada sintonía entre los escenarios descriptos en “Mataderos” y “El 
matadero” induce todavía a otra conclusión, reforzada por el hecho de que entre la escritura y 
la publicación de uno y otro texto hayan mediado, respectivamente, varias décadas y pocos 
meses: la impronta que en la cultura local fijó la institución pública encargada de producir 
carne para Buenos Aires parece haber registrado variantes mínimas a lo largo del siglo xix. 
Luego de 1871, sucesivos registros textuales y visuales aportarían flagrantes evidencias para 
corroborar que muchas de las problemáticas que habían atravesado a los corrales de abasto en 
lo que iba del siglo seguían en plena vigencia. La acusación de emplazar un “foco de donde se 
desprenden miasmas” que, apenas inaugurada, pesó sobre la sede de San Cristóbal fue adjudi-
cada a la persistencia de uno de los factores de contaminación que ya había apuntado Echeve-
rría: las “materias orgánicas […] arrastradas por las lluvias”.44 En 1887, un año antes de que la 
municipalidad se resignara a preparar una nueva mudanza, su panorama característico aún se-
ría el de “ese aspecto asqueroso e inmundo que presentan durante las horas de la matanza”, 
definido por “hileras de animales mal desangrados que se revuelcan en la sangre y en el 
barro”.45 Ya en el nuevo siglo, y mudados a una nueva sede, tanto recordaban el funciona-
miento y aspecto cotidianos del edificio de Liniers al matadero de “El matadero” que las auto-
ridades no solo dictaminaron, por medio de una ordenanza, la quema obligatoria de las vísce-
ras desechadas, para ponerle un alto a su habitual acumulación en el suelo, sino que también 
debieron prohibir por escrito el ingreso a los corrales de abasto de uno de sus más antiguos y 
asiduos visitantes, actores de reparto en el relato de Echeverría: los perros callejeros.46

Sobre todo a partir del año crucial de 1871, el potencial simbólico entramado en el uso 
económico que el matadero ejercitaba sobre el ganado bovino tomaba un posicionamiento 
predominantemente adversativo de cara a la orientación que el entresiglos le confería a la vaca 
como capital animal. La tropa confusa entrando en los corrales, el degüello entre sangre, barro 
y bosta, el hedor a muerte, el desollamiento, las lonjas de carne desprendiéndose de lo que 
antes había formado un cuerpo vivo no tributaban a la codificación cultural del progreso, la 
prosperidad, la abundancia y el diálogo mercantil con el mundo; hablaban, por el contrario, del 
costado primitivo de una economía atada al sector primario, de la actualización de escenas 
asociadas a un pasado de atraso en un presente que se quería moderno, de la penetración de 
prácticas asociadas a lo rural en una ciudad que se esmeraba por alcanzar los cánones de urba-
nidad que distinguían a las grandes metrópolis de su tiempo, del trasfondo de barbarie que, 
reforzado por la ominosa similitud entre la ejecución del ganado y los avatares de la violencia 
política autóctona, parecía enquistarse en ciertos recodos de la geografía y la rutina diaria de 
Buenos Aires aun sobre el cambio del siglo, empañando los logros de la civilización.

Segunda torsión paradójica, entonces, en la capital del país de las vacas: aunque la carne 
vacuna componía la base de la dieta de los porteños y se perfilaba como una carta de presenta-
ción para comunicar al mundo la nobleza de recursos que prometía la Argentina, sus tradicio-
nales medios de producción, irremediablemente asociados a experiencias sensoriales repulsi-
vas y prácticas nocivas y antihigiénicas, pero también a apropiaciones y reinterpretaciones en 
clave simbólica, estética y política, resultaban imposible de conciliar con la construcción ma-

44 Memoria de la Intendencia (1873), p. 429.
45 Memoria de la Intendencia Municipal de la ciudad de Buenos Aires (1887), Buenos Aires, Imprenta La Universi-
dad, 1888, p. 479.
46 Memoria de la Intendencia (1905), p. 85.
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terial y cultural de una impronta de metrópoli moderna para Buenos Aires. Un papel al que, por 
el contrario, sí se ajustaban sin disonancias los dos grandes pilares sobre los que se erigió el 
auge económico del ganado vacuno entre fines del siglo xix y comienzos del xx. Pero si la 
exportación de ganado en pie y la producción de carne congelada en los frigoríficos sintoniza-
ron mejor que el matadero con las expectativas de modernidad que dominaban en el contexto 
porteño fue, de hecho, porque se desentendían material o simbólicamente de esa instancia 
crucial y controvertida en la que el cuerpo animal se deshacía en carne. Ya fuera reduciendo al 
país al rol de proveedor de materias primas o reformulando el anhelo de industrialización pri-
maria que habían sabido despertar los saladeros y curtiembres varias décadas atrás, una y otra 
exhibían exclusivamente el antes o el después de la brutal operación que ya había sido retratada 
con asiduidad en las playas de matanza de los corrales de abasto.

Valioso, patriótico, aristocrático: el ganado bovino del fin de siglo al Centenario

Contrastada con la venta de carne salada, la exportación de ganado vivo asomaba como una 
forma “más racional, más provechosa en todo sentido, más civilizada”47 de poner en valor al 
ganado vacuno argentino dentro del mercado internacional: capturaba a los animales en un 
mecanismo que aprovechaba la potencia de la máquina para transportarlos desde el campo hasta 
el puerto a través del ferrocarril, sin mayores repercusiones para la higiene urbana, y desde allí 
hacia el exterior por medio de buques de vapor, alimentando así el imaginario de que las rique-
zas naturales argentinas satisfacían “las apocalípticas hambres del otro mundo”.48 Los frigorífi-
cos, por su parte, restringían al máximo la visibilidad pública del procesamiento del cuerpo 
animal, con un perfil industrial y moderno que los corrales de abasto porteños nunca habían 
logrado consolidar. El contrapunto entre unos y otros era tan frecuente como inevitable, y tra-
ducía, en su claro desbalance en beneficio de los establecimientos más novedosos, un inminente 
cambio de época pronto a imponerse también en los métodos de producción y hábitos de con-
sumo del mercado interno: “los frigoríficos más inmediatos a la capital presentan el artículo en 
el mercado de consumo con las ventajas que resultan de sus mejores instalaciones, para la 
condición y precio de la carne”.49 En consonancia con el mayor grado de reclusión en que se 
desenvolvían sus prácticas, la imagen que sus instalaciones proyectaban hacia Buenos Aires 
prescindía de exhibir su propia versión de escenas cruentas como las que ya se habían fijado en 
torno a los mataderos para, en cambio, concentrarse en reproducir una imagen que destacara su 
valor diferencial: la prolija fila de medias reses colgantes en la cámara frigorífica, ya pura carne 
despojada de toda forma viviente reconocible. Como en la evolución contemporánea de la pro-
ducción de leche, una vez más el salto hacia la industrialización en un rubro dedicado a la ex-
plotación del capital económico que concentraba el cuerpo de la vaca venía acompañado de un 
doble borramiento del animal: en primer lugar, borramiento del espacio urbano porteño, supre-
sión como componente biótico que completaba el paisaje y adensaba la experiencia sensorial de 
estar, habitar, circular por la ciudad; en segundo lugar, borramiento dentro de la cadena produc-

47 Figarillo, “Exportación de ganado en pie”, Caras y Caretas, n° 67, 13 de enero de 1900, p. 20.
48 Ibid., p. 21.
49 Memoria de la Intendencia Municipal de la ciudad de Buenos Aires (1908), Buenos Aires, Imprenta Kraft, 1908, 
p. 286.
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tiva, invisibilización de su sometimiento, equiparación tácita con cualquier otro material o re-
curso natural explotado para la satisfacción de necesidades humanas. 

Hasta aquí, por lo tanto, durante las décadas en que puso a prueba sus aspiraciones de 
modernidad, los aportes de Buenos Aires a la configuración de la vaca como animal fetiche de 
la nación parecen haber recalcado el peso de su capital económico por encima del simbólico. 
En nombre de nuevas normas de urbanidad, en defensa de la higiene pública y con el auxilio 
de las innovaciones técnicas aplicadas al transporte, la producción industrial y la colocación de 
bienes en el mercado internacional, la ciudad optaba por restringir los itinerarios del ganado 
bovino y compartimentar el ejercicio de su explotación, diluyendo su presencia en el espacio 
abierto de la ciudad, pero también en los relatos, imágenes e imaginaciones que acompañaban 
ese tráfico carnal de la vaca. Sin embargo, la ciudad moderna que se despojaba gradualmente 
de animales y recluía su explotación en ámbitos cerrados o territorios marginales no renun-
ciaba a su estatuto de capital del país de las vacas. Como tal, no solo vio colmarse su escena 
cultural de discursos verbales y visuales que enaltecieron el potencial económico acumulado 
en el ganado bovino, mientras borraban su efectiva explotación: también fue epicentro de dos 
usos del cuerpo de la vaca, uno plenamente figurativo y otro apoyado sobre su materialidad, 
que hizo de su valor simbólico como signo animal un correlato −desplazado, pero indisocia-
ble− para la constante reivindicación como capital económico. 

El primero de esos usos, la inclusión de alguna clase de ejemplar bovino dentro de com-
posiciones ilustradas que aspiraban a componer una iconografía de lo nacional, quizá pueda 
pensarse, por su rudimentaria pretensión alegórica, como la transposición visual perfecta del 
imaginario que movía a catalogar a la Argentina como el país de las vacas. En 1902, al incor-
porar una figura bovina en una ilustración sobre el auge del comercio exterior con Inglaterra, 
Cándido Villalobos, uno de los tradicionales dibujantes de Caras y Caretas, daría un primer 
paso hacia la utilización simbólica de la vaca como animal fetiche de la nación. Bajo el título 
de “Nuestro ganado en Inglaterra”, la imagen presentaba a un robusto ejemplar Holando, con 
el rótulo “Argentina” impreso en la grupa, viajando erguido en la proa de una embarcación que 
un gaucho conducía a remo hacia puerto inglés, donde aguardaban un estereotipado lord de 
frac rojo y sombrero de copa alta y, más allá de un alambrado, una esquelética res que llevaba 
impresa en sus carnes magras la inscripción “Norteamérica”.50 El público lector porteño, que 
había pasado de las páginas pioneras de El Mosquito al contenido más diverso y abarcador de 
Caras y Caretas, estaba entrenado en la decodificación de ese tipo de representaciones gráficas 
en las cuales, como explica Claudia Román, “los vínculos ‘didácticos’ entre discurso verbal y 
visual” se manifestaban bajo la forma de etiquetas superpuestas sobre la imagen para “evitar 
cualquier vacilación en la lectura”.51 En ese sentido, a través de mecanismos de representación 
aceitados y accesibles, la caricatura de Villalobos resumía, a tono con los diagnósticos auspi-
ciosos que la propia prensa local difundía al respecto, una versión del estado contemporáneo 
del mercado internacional: el puerto comercial a conquistar, Inglaterra; el valor principal a 
ofrecer, el ganado vacuno; el mayor competidor a superar, los Estados Unidos. No obstante, la 
imagen también se abría a una lectura de segundo grado, en la que se dejaban entrever los re-

50 Cándido Villalobos, “Nuestro ganado en Inglaterra”, Caras y Caretas, n° 205, 6 de septiembre de 1902, p. 39.
51 Claudia Román, Prensa, política y cultura visual. El Mosquito. Buenos Aires, 1863-1893, Buenos Aires, Amper-
sand, 2017, p. 71.
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sortes simbólicos que impulsaban a la vaca como signo animal identificatorio de lo nacional. 
La inscripción “Argentina” en el porte de la Holando y su antítesis complementaria, la etiqueta 
“Norteamérica” sobre un animal enclenque, habilitaban una línea interpretativa de más amplio 
espectro, que hacía de la rivalidad comercial solo una de las arenas de combate en las cuales 
las expectativas autóctonas de progreso y bienestar aspiraban a superar a los Estados Unidos, 
y, al mismo tiempo, de la majestuosidad de la vaca argentina (la vaca “Argentina”), una alego-
ría zoológica del sino próspero que aguardaba al país.

Más allá del carácter eminentemente coyuntural de su temática, la caricatura ilustra, en ambos 
sentidos del término, el doble proceso de fetichización (de resonancias, a la vez, marxianas y 
psicoanalíticas) al cual, según Shukin,52 suele predisponerse el signo animal: por un lado, la 
imagen exhibe a la vaca como un producto natural, una mercancía obtenida del conjunto de 
riquezas ofrecidas de manera espontánea por el próspero suelo argentino y distribuida oportu-
namente a los socios comerciales que el país cosechaba en el resto del mundo; por otro lado, 
la imagen convierte a la vaca en un mecanismo visual sustitutivo de un sentido de totalidad 
originaria −lo argentino, lo nacional− que no existía como tal, salvo de manera fantasmática. 
Así, como anticipando insospechadamente una serie a la que tributarían los principales dibu-
jantes de la revista, Villalobos prefiguraba un conjunto de ilustraciones que Caras y Caretas 
distribuiría en los años subsiguientes, cuyo común denominador consistiría, precisamente, en 
la reitera utilización de la figura de la vaca como signo animal representativo de “una unidad 
nacional orgánica que en realidad no existe”.53 El 3 de enero de 1903, la vaca sería una de las 

52 Shukin, Animal Capital, p. 3.
53 Ibid., p. 3.

Cándido Villalobos, “Nuestro ganado en Inglaterra”, Caras y Caretas, n° 205.
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dos figuras elegidas por Manuel Mayol para la portada del número almanaque correspondiente 
a ese año; la otra, una mujer ataviada con una túnica y el cabello ceñido por una corona de 
laureles que sostenía al animal con una soga mientras cruzaba el brazo restante por encima de 
su lomo. Si la convencional imagen femenina proponía una asociación directa con la represen-
tación alegórica de la república, la ilustración a página completa que Aurelio Giménez com-
pondría, dos años después, para el número alusivo al 25 de mayo, dejaría todavía menos mar-
gen a la interpretación. Bajo el título “Alegoría”, recortados sobre un paisaje rural que 
aglutinaba elementos predominantemente simbólicos (un gigantesco sol naciente) con repre-
sentaciones icónicas de los progresos materiales consumados por el país (el ferrocarril aproxi-
mándose desde el horizonte, un campo cultivado del color del trigo, una por entonces novísima 
cosechadora a vapor), dominaban la escena un joven, semicubierto por una túnica blanca y con 
una rama de laurel u olivo en una mano, y su montura, un imponente bovino negro, probable-
mente un toro semental, coronado con una escarapela celeste y blanca en la frente. Finalmente, 
un epígrafe contundente remataba la composición: “¡Al gran pueblo argentino, salud!”.54 

54 Aurelio Giménez, “¡Al gran pueblo argentino, salud!”, Caras y Caretas, n° 347, 27 de mayo de 1905.

Aurelio Giménez, “¡Al gran pueblo argentino, salud!”, 

Caras y Caretas, n° 347.
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Poco menos de una década después, tanto la pregnancia de ese imaginario en construc-
ción como su capacidad para atravesar modos de significación y medios de circulación queda-
rían de manifiesto en una estrofa del “Canto a la Argentina” compuesto por Rubén Darío. En 
ella, un repertorio de elementos, una solemnidad de tono y una idealización del cruce armónico 
entre riqueza natural y progreso técnico afines a la caricatura de Giménez permiten figurarse a 
esta última como ilustración anticipatoria del poema, o, en todo caso, al texto poético como 
perfecto epígrafe expandido para la imagen: 

Os espera el reino oloroso
al trébol que pisa el ganado,
océano de tierra sagrado
al agricultor laborioso
que rige el timón del arado.
¡La pampa! La estepa sin nieve,
el desierto sin sed cruenta,
en donde benéfico llueve
riego fecundador que aumenta
las demetéricas savias.
Bella de honda poesía,
suave de inmensidad serena,
de extensa melancolía
y de grave silencio plena;
o bajo el escudo del sol
y la gracia matutina,
sonora de la pastoral
diana de cuerno, caracol
y tuba de la vacada;
o del grito de la triunfal
máquina de la ferro-vía;
o del volar del automóvil
que pasa quemando leguas,
o de las voces del gauchaje,
o del resonar salvaje
del tropel de potros y yeguas.55

Dos veces más antes del final de la década, el semanario volvería a ilustrar sus números espe-
ciales por el aniversario de la Revolución de Mayo con figuras bovinas en lugares de prepon-
derancia. Con la firma de José María Cao, la portada de 1907 presentó una escena rural en la 
que un paisano y su vaca contemplaban un horizonte iluminado por un sol naciente.56 Dos años 
después, una portada sin firma mostraría otra cara de la misma imagen: esta vez en primer 

55 Rubén Darío, Canto a la Argentina y otros poemas, Madrid, Imprenta Clásica Española, pp. 27-28. El subrayado 
me pertenece. 
56 José María Cao, Caras y Caretas, n° 451, 25 de mayo de 1907.
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plano, con el agregado de un caballo complementando el repertorio de vínculos entre el hom-
bre de campo y el animal, la vaca y el gaucho miraban de frente al lector porteño.57 Aun des-
pojadas de las entonaciones abiertamente alegóricas que habían predominado en 1903 y 1905, 
una y otra se inclinaban por revalidar la representatividad del ganado bovino dentro de una 
iconografía de lo nacional a la que ya se acoplaban también el gaucho y su montura. 

Mientras el avance de los criterios higiénicos, la urbanización y los nuevos modelos pro-
ductivos sustraían a la vaca, como a la mayoría de los animales útiles, de las experiencias co-
tidianas que ofrecía Buenos Aires, su imagen se replicaba en soportes visuales de amplia cir-
culación, que apelaban a ella para figurar las esperanzas de prosperidad y desarrollo depositadas 
en la explotación del ganado bovino, completar versiones alegóricas de lo argentino o diseñar 
un entretejido de significaciones que oscilaran entre esas dos tendencias. De este modo, la 
cultura porteña contribuía a convertir a la vaca en el animal fetiche de la nación, al tiempo que 
la ciudad veía acelerarse los procesos que impulsaban su desvanecimiento material; o, en otras 
palabras, la circulación de la vaca como signo animal se adensaba en estricta contemporanei-
dad con los procesos que borraban de la vida urbana la presencia constante de la vaca como 

57 Caras y caretas, n° 555, 22 de mayo de 1909.

José María Cao, Caras y Caretas, n° 451. Caras y caretas, n° 555.



86      Prismas, Nº 26, 2022

animal de carne y hueso. Si esa contraposición entre modalidades de relación con el animal en 
dos órdenes de realidad diversos parecía propiciar una disociación entre la vaca simbólica, 
cada vez más presente, y la vaca carnal, excluida de la ciudad y recluida en establecimientos 
productivos cerrados, los propios discursos textuales y visuales de la cultura porteña acentua-
ban tal disociación. Baste considerar al respecto que, con pocos años de diferencia, la misma 
Caras y Caretas que fetichizaba a la vaca simbólica en sus alegorías de la argentinidad, al 
ocuparse de las prácticas materiales que explotaban económicamente a la vaca carnal, no solo 
había alertado sobre los peligros para la higiene y la salubridad públicas que acarreaban los 
métodos tradicionales de producción de carne y leche, sino que también había borrado al ga-
nado bovino de la cadena productiva del frigorífico y las compañías lácteas en sus crónicas 
celebratorias de las nuevas maquinarias y técnicas industriales que llegaban a Buenos Aires 
con la modernidad y el progreso. 

Así y todo, la regla que marcaba la desaparición material de la vaca del espacio y las 
experiencias propias de la ciudad conocería, por aquellas mismas décadas, una notable y, a 
posteriori, longeva excepción. En 1875, la Sociedad Rural Argentina, a punto de cumplir sus 
diez años de existencia, comenzó a delimitar el espacio en el que llevaría a cabo sus hoy tradi-
cionales muestras agropecuarias anuales. En ese marco, algunas décadas después, la relevancia 
del ganado vacuno acompañaría las técnicas de cría y selección de especies con pedigrí, pri-
mero para la producción de carne y más tarde para la de leche, hasta llegar a convertirse en el 
principal atractivo del evento. El ceremonial que rodeaba a la exposición y premiación de las 
estirpes bovinas de competencia dialogaba de manera directa con su potencial productivo: del 
mismo modo que las décadas previas habían marcado un salto cuantitativo en la existencia de 
ganado vacuno, en la inmediatez del cambio de siglo la gran transformación llegaba, según 
Cortés Conde,58 de la mano de la importación de reproductores británicos, la selección artifi-
cial y el mestizaje, asociados con un incremento en la calidad del animal como materia prima 
y, en consecuencia, también en su valor.

No obstante, contrastadas con la constelación de aproximaciones discursivas y represen-
taciones visuales que giraban en torno a la vaca y las prácticas dispares de su explotación 
productiva, las exposiciones ganaderas adquirían todavía otro espesor simbólico: eran, si-
guiendo a Verónica Tell, una instancia en la que elementos tradicionalmente ligados con “vie-
jos modos de lo rural” se resignificaban para dar cuenta de “los progresos en el sector agrope-
cuario y su productividad”.59 A contramano de las versiones textuales y los registros fotográficos 
de los mataderos porteños, decodificados como la avanzada atrasada y bárbara del campo so-
bre la ciudad, esos muestrarios calculados y parciales de la prosperidad rural, una vez que re-
sultaban capturados por relatos y retratos construidos desde la cultura urbana, constituían una 
variante alternativa de “introducción de lo urbano en lo rural”.60

El alcance más o menos reducido que entre el público porteño podía cosechar, año tras 
año, la muestra de la Sociedad Rural resulta, no obstante, incomparable con la convocatoria e 
interés masivos que acarrearía la exposición ganadera que formó parte de las celebraciones del 
Centenario de la Revolución de Mayo. Alojado en el propio Predio Ferial de Palermo que la 

58 Cortés Conde, “Tierra, agricultura, ganadería”, p. 399.
59 Verónica Tell, El lado visible. Fotografía y progreso en la Argentina a fines del siglo XIX, San Martín, unsam Edita, 
2017, p. 107.
60 Ibid., p. 108.
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Sociedad Rural venía construyendo desde 1906, el Pabellón de Agricultura y Ganadería de la 
Exposición del Centenario fue la primera muestra en inaugurarse y la que despertó mayor ad-
miración en los visitantes nativos y, sobre todo, extranjeros. Como Tell en las exhibiciones de 
la Sociedad Rural, Álvaro Fernández Bravo detecta en ella “un símbolo pleno de prosperidad 
instalado en la urbe”.61 Sin embargo, esta vez esa carga simbólica no apuntaba principalmente 
a interpelar a los hijos del país de las vacas, sino, por el contrario, a ser esgrimida como evi-
dencia del capital natural que la Argentina tenía para ofrecer al resto de las naciones que diri-
gían su mirada hacia Buenos Aires en aquella efeméride singular. Por eso, como también re-
cuerda Fernández Bravo, la preeminencia del ganado entre los atractivos de la muestra tendría 
su correlato perdurable en “un lugar destacado en el Álbum del Centenario”,62 especie de catá-
logo monumental de la historia, la cultura y los progresos materiales alcanzados por la Argen-
tina en sus primeros cien años de historia, en cuyas páginas se buscaba inmortalizar la imagen 
de país que trataban de proyectar los pabellones de la exposición. En el Álbum, una vez más, 
el rol preponderante de la especie bovina reforzaría la construcción de la vaca como animal 
fetiche de la nación: cinco de las siete breves reseñas que dedica a estancias y cabañas de cría 
de ganado son ilustradas principalmente por fotografías de toros y reses; en esas mismas pági-
nas, dieciocho de veintinueve fotografías abocadas a retratar animales se concentran en vacas 
y sementales de pedigrí o en tropas de ganado vacuno. Incluso la poesía, convocada a las alti-
sonancias del nacionalismo por el clima de época, exaltaría la importancia que amasar un li-
naje bovino excelso guardaba en la concreción del sino próspero del país: publicada en 1910, 
la oda “A los ganados y las mieses” de Lugones otorgaría un lugar de privilegio a las figuras 
del toro “semental” y la vaca “fértil”, cuyo acoplamiento “siembra el amor” pero, a la vez, 
“cimenta la riqueza creadora”.63

Pero si las fiestas del Centenario legaron una imagen representativa del capital simbólico 
que se acumulaba en la vaca como signo animal de la nación, esa es la fotografía que un autor 
anónimo tomó a la Infanta Isabel de Borbón, la máxima celebridad internacional que circuló 
por suelo local durante los festejos, junto a un colosal toro Shorthorn. Ante la imposibilidad de 
que viajara el rey Alfonso XIII, la Infanta había sido enviada en nombre de la corona española 
para corresponder a la invitación de honor librada por el gobierno argentino. Además de reco-
rrer los pabellones de la muestra oficial y participar de otras actividades protocolares, como la 
colocación de la piedra fundamental del llamado “Monumento de los españoles”, Isabel tam-
bién animó veladas y paseos que las élites locales organizaron para amenizar su visita. La es-
tancia “San Juan”, de los Pereyra Iraola, fue uno de los primeros lugares a los que asistió para 
ser agasajada. Allí, quizá de manera azarosa, pero no por eso menos significativa, tendría lugar 
la reunión de dos cuerpos marcados por la densidad simbólica anexada, en sus respectivas 
culturas de origen, a su presencia, sangre y estirpe: en ausencia de su rey, una hembra de la 
nobleza humana española posaba, como ícono nacional, junto al macho bovino de la nobleza 
animal que tanto los métodos de cría y selección artificial como los discursos verbales y visua-
les que los circundaban aspiraban a erigir en la Argentina. El rango aristocrático de los prota-

61 Álvaro Fernández Bravo, “Celebraciones centenarias: nacionalismo y cosmopolitismo en las conmemoraciones de 
la Independencia (Buenos Aires, 1910 - Río de Janeiro, 1922)”, en B. González Stephan y J. Andermann (eds.), 
Galerías del progreso. Museos, exposiciones y cultura visual en América Latina, p. 344. 
62 Ibid., p. 344.
63 Leopoldo Lugones, Odas seculares, Buenos Aires, Moen y Hno. Editores, 1910, pp. 38-39. 
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gonistas de la imagen, no obstante, no era equivalente. Después de todo, las restricciones ar-
caicas que solían predominar en las líneas sucesorias de las monarquías europeas habían 
privado a Isabel de la corona desde el momento en que nació su hermano varón. En cambio, el 
linaje del espléndido Shorthorn, primera raza de pedigrí introducida en la Argentina, estaba 
destinado, por derecho de nacimiento, a consolidar con su carne consumible y exportable y su 
circulación proliferante como signo animal un reinado duradero sobre el país de las vacas. o
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Resumen / Abstract

En la capital del país de las vacas. 

Desplazamientos materiales y simbólicos  

de la vida animal en la Buenos Aires  

de entresiglos (1871-1910)

El artículo se propone analizar el entramado de 
procesos materiales, representaciones y usos 
simbólicos que, entre 1871 y el Centenario de la 
Revolución de Mayo, acompañaron desde Buenos 
Aires la consagración de la vaca como aquello que 
Nicole Shukin denomina “capital animal”. En esa 
coyuntura, oscilando entre la complementariedad  
y la tensión, los avatares históricos que acrecentaron 
el valor del ganado bovino como capital económico  
y los textos e imágenes de la cultura porteña que 
usufructuaron el capital simbólico sedimentado en la 
figura de la vaca, ícono o alegoría de lo nacional, se 
interceptaron sobre un telón de fondo compartido: las 
transformaciones materiales y culturales que 
movilizaban un lento retroceso de la presencia animal 
en el espacio y la praxis cotidiana de la ciudad. 

Palabras clave: Vaca – Capital animal – Higienismo 
– Industria – Prensa periódica

In the capital of the country of cows. Material and 

symbolic displacements of animal life in Buenos 

Aires at the turn of the Century (1871-1910)

This article aims to analyze the network of material 
processes, representations and symbolic uses that, 
between 1871 and the Centennial of the May 
Revolution, accompanied –centered in Buenos Aires– 
the consecration of the cow as what Nicole Shukin 
calls “animal capital”. In this context, oscillating 
between complementarity and tension, the historical 
vicissitudes that increased the value of bovine cattle 
as economic capital and the texts and images present 
in the “porteño” culture of Buenos Aires that used the 
symbolic capital sedimented in the figure of the cow 
–icon or allegory of the national–, were intercepted 
against a shared backdrop: the material and cultural 
transformations that mobilized a slow retreat of the 
animal presence in the space and the daily praxis of 
the city.

Keywords: Cow – Animal Capital – Hygienism – 
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