Dominique Kalifa
(1957-2020)

“Estudia el delito de Belle Epoque, los bajos
fondos. Y preside una sociedad de amigos de
Fantémas.” Tales los primeros datos sobre
Dominique Kalifa que me ofrecia un colega,
hace muchos afios ya, antes de internet y las
sendas trazadas por algoritmos. Lo menos
que podria decirse es que no éramos muchos
los que transitibamos esos temas en aquel
momento, asi que el dato —ofrecido como
quien comparte una rareza— fue apreciado en
su justa medida. Un perfil que combinaba la
apuesta al mundo del crimen como tema de la
historia y el liderazgo del club de fans de un
héroe maldito de la cultura popular del 900
plantaba de por si el germen de la curiosidad.

No hacia falta mas. La descripcion impulsé
la biisqueda precipitada, y esa biisqueda el ha-
llazgo de un primer libro, que resulté ser tam-
bién el primero de una obra vasta y personali-
sima. Un trabajo de escala mayor, ademas,
que desde la primera ojeada revelaba sinto-
mas de calidad. L’encre et le sang. Récits de
crime et société a la Belle Epoque (Fayard,
1995) era fruto de una tesis doctoral escrita en
la Universidad de Paris-Jussieu bajo la direc-
cién de Michelle Perrot, y defendida apenas
el afio previo a esa publicacién en una edito-
rial mayor. Recuerda esta historiadora, profe-
sora y maestra del joven Kalifa, la nitidez pre-
coz de sus intereses, la seguridad en el rumbo
de aquel primer proyecto, rasgos que llegaban
junto al aire vagamente provocador de su son-
risa, y detalles de apariencia que sugerian
cierto gesto de resistencia a las discretisimas
reglas vestimentarias de la academia.'

! “Hommage a I’historien Dominique Kalifa”, Le cours de
I’histoire, 18 de septiembre de 2020, Radio France Culture.
Disponible en <https://www.france culture.fr/emissions/
le-cours-de-lhistoire/a-lhistorien-dominique-kalifa>.
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Desde el principio fue claro que no era el
estudio estructural de la prisién o el crimen lo
que mas interesaba a este nuevo investigador.
Se trataba mads bien de interrogar las vias de
acceso a esos mundos, los relatos que los re-
presentaban, aquellos destinados a las gran-
des mayorias. Tal seria su campo de explora-
cion, definido con audacia en disputa abierta
con Roland Barthes, y los andlisis estructura-
listas (ahistdricos) del faits divers. La prueba
del valor heuristico de materiales largamente
despreciados, como los reportes policiales de
prensa y las crénicas del submundo delictivo,
tendria el efecto de una potente renovacion,
una suerte de detonante que a partir de enton-
ces irfa desplegando sus vertientes.

Los afios siguientes verian el desarrollo de
una vasta agenda: ensayos sobre delito y cul-
tura (Crime et culture au XIx° siecle, Perrin,
2005); estudios sobre los detectives privados
parisinos (Naissance de la police privée: Dé-
tectives et agences de recherche en France,
Plon, 2000); sobre la prision colonial (Biribi.
Les bagnes coloniaux de ’armée francaise,
Perrin, 2009); sobre la policia urbana (Le
commissaire de police au XIx® siecle, codiri-
gida con P. Karila-Cohen, Ed. de la Sorbonne,
2000); sobre la investigacién judicial (L’en-
quéte judiciaire en Europe au XIX® siecle, co-
dirigida con Jean-Luc Noél y Jean-Claude
Farcy, Créaphis, 2007), entre otros. Sin duda,
estos titulos resonaban con los que iban sur-
giendo del desarrollo de un campo especifico
de historia de las fuerzas de seguridad. Pero el
vistazo mds distraido a los sesgos y tonalida-
des de ese recorrido marca una diferencia in-
mediata. Incluso los estudios anclados en el
repertorio temdtico més tradicional (la pri-
sion, la justicia, la policia) insinuaban el po-
tencial de irradiacion en otras direcciones. En
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el universo historiografico de Kalifa, el inte-
rés dltimo en ese mundo radicaba en las posi-
bilidades que se abrian hacia los imaginarios
urbanos, un objeto que abarcaba las vias mis-
mas de construccién de esos universos, como
el periodismo, la prensa, las culturas de ma-
sas. Inscripta desde el principio en el corazén
de la empresa, esta inquietud marcaria el ca-
racter de toda la obra, su expansién a la vez
variada y coherente.

Asi, aquel historiador asociado a los ima-
ginarios del delito demostr6 ser un promotor
fundamental de la historia de la prensa y la
cultura masiva. Entrelazados con sus obras
mas identificatorias estaban, en efecto, su
breve La culture de masse en France (La Dé-
couverte, 2001) y, sobre todo, el monumental
La civilisation du journal. Histoire culturelle
et littéraire de la presse frangaise au Xix° sie-
cle (Nouveau Monde, 2011), un volumen co-
lectivo de mds de 1700 paginas, codirigido
con Marie-Eve Thérenty, Alain Vaillant y Phi-
lippe Régnier. Punto de llegada de numerosas
investigaciones, el proyecto insinuaba desde
su mismo titulo una aproximacién distanciada
de los usos mds tradicionales del diario como
fuente de la historia. El recorrido que trazaba
el indice, y la densa introduccién programa-
tica, establecian el poder simbdlico estructu-
rante de los diarios decimondnicos, sus inter-
secciones urbanas, su cardcter de maquina de
imaginarios colectivos. Historia “cultural” y
“literaria” del diario: una aproximacién tra-
mada por la inquietud por las sensibilidades,
la sociologia de la produccién y la lectura,
cierta inflexion antropoldgica en el estudio de
los consumos y fuertes afinidades con los
aportes de la literatura.

En el febril ciclo productivo del Kalifa de
los afios 2000 figura Imaginaries et sensibili-
tés: études pour Alain Corbin (Créaphis,
2005), un volumen colectivo coorganizado
con Anne-Emmanuelle Demartini en honor
de quien habia sido su otro gran maestro. La
influencia de Corbin —cuya catedra de Histo-
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ria del siglo x1x en la Sorbona Kalifa here-
daba en 2002- es perceptible a muchos nive-
les, en efecto, comenzando por el interés en el
ejercicio de la reconstruccién-mosaico, y la
aproximacién mds bien oblicua, a partir de fi-
guras oscuras o inusuales, al abordaje de los
imaginarios colectivos. No sin razén, muchos
reconocen aqui el centro neurdlgico de su
obra. Los imaginarios de esa Paris de Belle
Epoque, reconstruidos a partir del cruce de
archivos de prensa y literatura de gran circu-
lacidn, eran el nicleo que anudaba las tantas
inflexiones parciales —hacia el delito, hacia la
prensa y la literatura, hacia la ciudad—.

Es un testimonio del cruce de estas genea-
logias con las buisquedas del propio Kalifa —y
de un camino singular en el dmbito de la his-
toriografia francesa— que uno de los estudios
mds ambiciosos de su fase madura volviera
sobre la reconstruccion de los imaginarios
del bajo fondo con recorridos que renovaban
las perspectivas por él mismo establecidas
afios antes. Escrito durante una estancia en
Inglaterra, Les basfonds. Histoire d’un imagi-
naire (Seuil, 2013) introducia un aliento
transnacional (trans-urbano, mds bien), y la
pregunta por la circulacion de ciertas estruc-
turas sensibles. Y si bien Paris mantenia el
lugar prominente (inevitable, por lo demads),
esa cartografia era puesta en una perspectiva
que reservaba un lugar genuino —en el argu-
mento, no en la nota de compromiso— a los
estudios sobre otras ciudades europeas, nor-
teamericanas, y latinoamericanas también.

Ademds de exhibir sintonia con los vientos
historiograficos, es posible ver alli los rastros
de las derivas del Kalifa de esos afos, profe-
sor instalado en el corazén del sistema acadé-
mico francés, a la vez que historiador de perfil
internacional cada vez mdas conspicuo. Sa-
cando provecho de un trilingiiismo muy inha-
bitual entre sus compatriotas (hablaba perfec-
tamente inglés y espafol), irfa cultivando
vinculos con colegas en universidades de todo
el mundo, multiplicando visitas a los Estados



Unidos, Espafia, el Japdn, Inglaterra, México
y el Brasil, un movimiento en paralelo con el
inicio de un ciclo de traducciones de su obra
al inglés, el portugués y el espafiol. En esos
afios, su seminario de la Sorbona devendria
en escenario del paso de muchos profesores
invitados, que hablaban con los acentos mds
diversos a una audiencia salpicada de estu-
diantes internacionales.

Es momento de volver sobre aquella alu-
sidén, en la primera recomendacion de café, a
la figura de Kalifa como promotor del héroe
maldito Fantdmas. Pues pronto fue evidente
que no se trataba de un detalle, sino de otro
sintoma de un compromiso con la historia que
tenfa mucho de entusiasmo y de audacia.
“Kalifa was a joy ful historian”, tal es el titulo
de la evocacion reciente de un colega nortea-
mericano, Thomas Dodman.> Muchos reco-
nociamos esa chispa. Ni la hiperproductivi-
dad, ni la centralidad creciente en un campo
tramado de hitos y reglas seculares, ni el peso
aplastante de la gestion: nada de eso parecia
disolver cierto sentido lidico de las cosas. El
poder académico ganado —el acceso a subsi-
dios y viajes, los vinculos editoriales, las co-
nexiones de ultramar— era puesto al servicio
de empresas que mantenian vivo ese elemento
de aventura y goce intelectual.

El gesto de libertad implicito en la promo-
cién de un personaje ficticio que habitaba sus
archivos era mucho més que una marca de
apego juvenil, en efecto, como lo muestra la
persistencia de este compromiso a través de
las fases de laboriosa construccién de un lu-
gar en la disciplina, y mas alld (Tu entreras
dans le siécle en lisant Fantomas, Vende-
miaire, 2017). En ese camino, otra deriva to-
caba a la experimentacion en los formatos, a
las preguntas por las poéticas de la historia,
a la exploracion de sus posibilidades. La per-

2 En < https://frenchculture.org/books-and-ideas/12278-
dominique-kalifa-was-joyful-historian>.

durable asociacién con Philippe Artieres —la
figura de su generacion que mas intensamente
apostaba al estudio de las précticas de la es-
critura y los personajes en los bordes— dio por
resultado Vidal, le tueur de femmes (Verdier,
2001), la biografia de un asesino del 900 es-
crita a partir de multitud de rastros dispersos.
A esto seguiria el proyecto conjunto “Histoire
et archives de soi”, un dossier-libro sobre los
archivos personales como materia de la histo-
ria, publicado en Sociétés & Représentations
(CREDHESS, 2002). Luego, en 2008, Artieres y
Kalifa se unfan a SylvainVenaire, Stéphane
Michonneau y Anne-Emmanuelle Demartini
en torno a una empresa planteada al limite del
divertimento. Un dossier hallado por Artieres
en una feria de objetos usados fue distribuido
entre los cinco, y cada uno invitado a escribir
veinte piginas sobre el personaje al que refe-
rian los documentos —un tal Bertrand— sin co-
municarse con los demds. De ese ejercicio,
tramado de reglas al estilo Oulipo, nacia Le
dossier Bertrand. Jeux d’histoire (Manuella,
2008), un perfil hecho como un collage, a par-
tir de las miradas cruzadas de los cinco parti-
cipantes. Ejercicio-juego, el libro reivindi-
caba el deseo como motor de la escritura de la
historia, a la vez que ponia en evidencia la
naturaleza epistemoldgica de ese producto
(confrontando métodos en torno a un mismo
corpus), y también su dimensién poética (po-
niendo en evidencia el caricter textual de toda
narrativa sobre el pasado). Cuenta Venaire
que Kalifa organizé para la ocasién un en-
cuentro en el Centro de Estudios del siglo
XI1X, que dirigia, y que los recibi6 vestido con
un deslumbrante traje blanco, acompafiando
la aventura con uno de esos despliegues de
elegancia dandy, propio de su paleta de gestos
a la vez elegantes y humorosos.?

3 Sylvain Venaire, “Dominique Kalifa est mort”, L’Histoire,
14 de septiembre de 2020.
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Que semejante repertorio de intervencio-
nes en la arena académica conviviera con
veinte afios ininterrumpidos de colaboracién
como resefiista de libros en el diario Libéra-
tion, y que esa participacién se extendiera
luego a Twitter, en una cuenta personal que
difundia actividades, lecturas y entusiasmos
muy diversos: todo eso habla de la fidelidad
a ciertos gustos, y también de la opcidn por
circulaciones que excedian las vias mds pre-
decibles de la profesion. Incluso dentro del
universo disciplinar, es notable que la vasta
obra producida en esos afios no encontrara su
forma de expresion principal en la prolifera-
cién de articulos en revistas académicas inter-
nacionales, sino en la publicacion de libros,
un formato mas tradicional, de circulacion
mas abierta e indeterminada. Cémo no decir,
por fin, lo mds evidente: que este alcance de
registros hablaba a gritos de una capacidad
de trabajo del todo extraordinaria —en la lec-
tura, no menos que en la investigacién y en la
escritura—. Y que este rasgo era mds notable
por no ser nunca enfatizado en la conversa-
cién, ni puesto en escena como tal, dejando
que se revelase en sus frutos, evitando el gesto
autosacrificado de historiador industrial.

Este Dominique Kalifa es el que vendria a
Buenos Aires en 2017, en una visita larga-
mente prometida. Para entonces, éramos vie-
jos conocidos. La lectura de su obra temprana
habia impulsado las primeras resefias, segui-
das de intercambios de mail, y muy rapida-
mente, de las primeras invitaciones. La rela-
cion con los colegas brasilefios, argentinos y
mexicanos fue larga y fructifera. Kalifa (Do-
minique) atribufa risuefiamente su cultivo de
estos vinculos a un cosmopolitismo difuso li-
gado a sus origenes sefaradies, en este caso
facilitado por su manejo del espafiol obtenido
en una estadia de juventud en Panamd. Por
nuestro lado, las razones para interesarnos
apenas necesitan explicacion. El acceso a su
obra habia transcurrido en pleno desarrollo de
importantes campos de estudio de la cuestién
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criminal en la regién. No tard6 su trabajo en
ganarse un lugar de referencia, sobre todo en-
tre quienes estdbamos interesados en las posi-
bilidades de acceso, por la via de las narrativas
del delito, a los problemas de la cultura urbana.
Habiamos encontrado un referente, que queria
ser un aliado, que muy pronto era un amigo.

Entusiasta como siempre, trafia bajo el
brazo su nuevo libro, La véritable histoire de
la “Belle Epoque” (Fayard, 2017), un titulo
que evocaba el territorio que ya era familiar a
quienes conocfamos su obra, pero marcaba en
verdad el inicio de un proyecto de largo
aliento. Se proponia alli el estudio de los “cro-
nénimos”, los nombres de época. Y se ponia
la etiqueta “Belle Epoque” al servicio de una
reconstruccion que abordaba las resignifica-
ciones de esa expresion a lo largo de todo un
siglo. Ya estaba en marcha, a esas alturas, la
gran empresa subyacente, un volumen colec-
tivo bajo su direccion que exploraba los casos
de mayor impronta en los imaginarios colecti-
vos (Les noms d’époque. De “Restauration”
a “années de plomb”, Gallimard, 2020). Se
abria una cantera de proporciones, con sub-
productos y discusiones por delante. Nada
menos parecido a una obra final.

Colegas de todo el mundo han evocado a
Dominique Kalifa en los dltimos meses,
echando mano como han podido de alternati-
vas a la expresion directa de la emocién. Unas
importantes jornadas en su homenaje se pre-
paran en la Sorbona, su hogar académico,
para fines de este afio. El tiempo empieza a
pasar, y con €l aparecen las vias mds sosega-
das del balance historiografico. Agradezco la
invitacion de Prismas a escribir estas lineas,
buscadas en los unicos lugares posibles: en
las derivas de esa obra desbordante de posibi-
lidad, y en lo que nos mostré una manera a la
vez comprometida, licida e imaginativa de
habitar la historia.
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