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Dar cuenta de la prolífica 
producción intelectual de 
Flores Galindo, de sus 
múltiples intervenciones en la 
escena pública del “Perú 
hirviente de nuestros días” y las 
controversias en las que 
intervino no es tarea sencilla. 
Para advertirlo alcanza con 
atender al ritmo frenético con 
que aparecieron sus libros 
como autor, coautor o 
compilador. Flores Galindo 
(1949-1990) se graduó en la 
Universidad Católica del Perú 
en 1972 con una tesis titulada 
Los Mineros de la Cerro de 
Pasco, 1900-1930. (Un intento 
de caracterización social y 
política) publicada dos años 
después y reeditada en 1983. 
En 1976 estuvo a cargo de la 
antología Tupac Amaru II- 
1780: sociedad colonial y 
sublevaciones populares y 
publicó Arequipa y el sur 
andino, Ensayos de Historia 
regional, Siglos xviii-xx. Junto a 
Manuel Burga dieron a conocer 
Apogeo y crisis de la república 
aristocrática. Oligarquía, 
aprismo y comunismo en el 
Perú, 1895-1932, en 1979, y en 
1980 Feudalismo y luchas 
campesinas, 1867-1960. En 
solitario ese mismo año 
publicaba La agonía de 
Mariátegui. La polémica con la 
Komintern. En 1983 presentó 
su tesis doctoral en la ehess de 
París que se convirtió en libro 
al año siguiente: Aristocracia y 
plebe. Lima, 1760-1830. En 
1985, junto a Nelson Manrique, 
Violencia y campesinado y en 

1986 su libro de mayor 
repercusión internacional, 
Buscando un Inca. Identidad y 
utopía en los Andes, reeditado 
en seis ocasiones y traducido al 
inglés y al italiano. Un año 
después compiló Independencia 
y revolución 1780-1840 y en 
1988 Comunidades 
campesinas: cambios y 
permanencias, al mismo tiempo 
que publicaba una colección de 
artículos titulada Tiempo de 
plagas. Por último, no pueden 
quedar fuera de inventario su 
incisivo ensayo de 1986 
publicado en 1999: La 
tradición autoritaria: violencia 
y democracia en el Perú, que 
formó parte en 2001 de esa 
hermosa antología que fue  
Los rostros de la plebe. Una 
abrumadora serie de textos 
sobre muy diversos temas  
y escritos en pocos, muy  
pocos años.

Para afrontar este frenesí 
Aguirre y Walker reunieron dos 
estudios que ya habían 
publicado y sumaron otros 
cuatro inéditos, aunque no se 
restringieron al análisis de sus 
textos. Por el contrario, optaron 
por abordar en cada capítulo un 
aspecto significativo de la 
trayectoria de Flores Galindo y 
lo tomaron como un foco de 
observación para examinar 
problemas más amplios del 
Perú y de América Latina en 
las décadas de 1970 y 1980. 
Quien emprenda la lectura del 
libro no debiera esperar una 
biografía, aunque sus trazos y 
sus ecos resulten evidentes, y 

tampoco una apología, aunque 
los autores no dejen de 
demostrar su reconocimiento, 
cariño y admiración. Y, sobre 
todo, consiguieron recuperar el 
más sugestivo de sus legados, 
los interrogantes con que 
interpeló a sus interlocutores  
y lectores.  

Para Aguirre y Walker “No 
hay otro historiador en el Perú 
del siglo xx que haya logrado 
lo que Flores Galindo 
consiguió: conjugar en su obra 
y su esfuerzo vital (como 
investigador, profesor, 
conferencista, periodista, 
militante y animador de 
iniciativas culturales) el rigor 
académico, la pasión por la 
historia, una incesante 
curiosidad intelectual, y una 
tenaz intervención en el debate 
político”. La conexión entre sus 
inquietudes historiográficas y 
políticas era ineludible y el 
propio Flores Galindo la 
empleó como premisa en “La 
imagen y el espejo: la 
historiografía peruana 1910-
1986”, su crítico balance de 
1988: replantear los modos de 
hacer historia en el Perú era 
imprescindible para pensar qué 
era el Perú; pero ese replanteo 
tenía como requisito que los 
mismos historiadores rompieran 
el espejo en el que se miraban. 
Este es en buena medida el 
enfoque que adoptan Aguirre y 
Walker: tomar esa conexión 
como hilo conductor, examinar 
las maneras que utilizó Flores 
Galindo para indagar al Perú y 
su historia y dar cuenta de 



Prismas, Nº 25, 2021      285

cómo se veía a sí mismo y de 
los espejos que buscó romper. 

Un breve repaso lo pone en 
evidencia. En el capítulo 1 
exploran conjuntamente su 
trayectoria intelectual 
atendiendo a la cuestión que la 
signó: las relaciones entre la 
“utopía andina” y la “utopía 
socialista”. Cómo pensó el 
legado de Mariátegui y los 
desafíos que se presentaban en 
una coyuntura histórica definida 
–1968/1990– que a la vez era la 
del auge y la crisis de la 
izquierda peruana y de la 
producción intelectual de Flores 
Galindo. Y en esta apretada 
síntesis concluyeron que su 
contribución más ambiciosa fue 
la noción de “utopía andina”, 
convertida en su guía para 
transitar la fracturada historia 
del Perú desde la invasión 
europea. Buscando un Inca. 
Identidad y utopía en los Andes 
fue un libro de factura singular, 
y para Aguirre y Walker no 
caben dudas: ningún otro libro 
había propuesto un marco 
interpretativo tan ambicioso ni 
ofrecido un uso tan potente del 
género ensayístico. 

En el capítulo 2 (“‘Más de 
una alternativa’: Flores Galindo 
y la independencia”) Walker 
examina las perspectivas desde 
las cuales Flores Galindo pensó 
este tema dilemático para la 
historiografía peruana y 
subraya la vigente fertilidad de 
algunas de sus propuestas. Pero 
además este examen contiene 
también una revisión crítica de 
los alcances y las limitaciones 
de la historiografía sobre la 
independencia del Perú puesta 
en el contexto de las 
latinoamericanas.

En el capítulo 3 (“Cultura 
política de izquierda y cultura 
impresa en el Perú 
contemporáneo: la formación 

de un intelectual público”) 
Aguirre reconstruye a través de 
las iniciativas de Flores Galindo 
las formas y los atributos de la 
cultura política de izquierda 
gestada en el Perú. Y aunque 
sea discutible que puedan ser 
solo asignados a la izquierda 
peruana, es revelador el análisis 
de sus prácticas de escritura  
y de los formatos empleados 
para interpelar a públicos muy 
distintos. En el capítulo 4 (“No 
hay isla feliz”: Flores Galindo, 
Cuba y la utopía socialista”) 
Aguirre se enfoca en una 
dimensión complementaria, 
pero desde una óptica más 
personal: cómo Flores Galindo 
pensó la Revolución Cubana y 
los dilemas que esa experiencia 
producían a la hora de imaginar 
las posibilidades de una “utopía 
socialista” para el Perú. 

En el capítulo 5 
(“Bordeando el abismo: Flores 
Galindo frente a Sendero 
Luminoso, la violencia y las 
crisis de los ochenta”) Walker 
se interna en las tensiones que 
suponían las relaciones entre 
pasado y presente examinando 
las condiciones de recepción en 
el Perú de Buscando un Inca y 
las controvertidas implicaciones 
de la noción de la “utopía 
andina”. Explora los 
angustiados textos de Flores 
Galindo en los últimos años de 
su vida y de los que dio cuenta 
en los últimos capítulos de la 
edición definitiva de 1988 y en 
otras intervenciones 
contemporáneas. Sigue con 
cuidado las modificaciones y 
las ampliaciones introducidas 
entre 1985 y 1988. Si el hilo 
articulador de los ensayos de 
Buscando un inca en su versión 
inicial habían sido las pistas de 
los modos populares de 
imaginar una utopía andina, los 
capítulos finalmente agregados 

y los demás textos escritos al 
mismo tiempo eran esbozo de 
una historia de larga duración 
de las relaciones entre Estado y 
sociedad, el autoritarismo y la 
violencia en el Perú. Reconoce 
en esos textos las mejores 
características de Flores 
Galindo como historiador: su 
creativo uso de las fuentes, su 
capacidad para combinar una 
visión de larga duración con un 
afinado olfato para captar 
historias humanas reales y su 
esfuerzo para repensar el Perú y 
sus tradiciones históricas.

En el capítulo 6 (“Una 
pasión correspondida: Flores 
Galindo y la literatura”) 
Aguirre ofrece un jugoso 
examen para comprender la 
sugestión de su escritura y su 
formación como historiador. 
Esa relación íntima y entrañable 
con la literatura aparece como 
una clave de lectura reveladora 
sobre Flores Galindo y sobre 
otros historiadores 
latinoamericanos de la misma 
generación.

A pesar de los hallazgos e 
inestimables propuestas del 
libro de Aguirre y Walker hay 
algunas cuestiones que 
merecerían un tratamiento más 
sistemático. Por ejemplo, el 
proceso de formación de Flores 
Galindo como historiador y las 
transformaciones en su modo 
de pensar y hacer historia hasta 
la versión definitiva del libro 
que lo hizo famoso. Las 
diferencias entre Arequipa y el 
sur andino y Aristocracia y 
plebe son notables, del mismo 
modo que lo son las que se 
presentan entre este libro y 
Buscando a un inca. En poco 
tiempo Flores Galindo había 
experimentado maneras muy 
diferentes de trabajo: desde las 
formas más conocidas de 
historia económica y social 
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regional hasta el psicoanálisis 
pasando por la historia “desde 
abajo” o de las mentalidades 
para expresarlo con brutal 
sencillez. 

Que Flores Galindo haya 
estudiado en instituciones 
católicas, que fueran los cursos 
de Gustavo Gutiérrez los que lo 
indujeron a repensar la religión, 
la espiritualidad y la conexión 
entre intelectuales y sectores 
oprimidos, como se sostiene, y 
que se desempeñase entre 1978 
y 1982 como director de 
Allpanchis (la revista del 
Instituto de Pastoral Andina) 
amerita interrogarse sobre las 
marcas de esas experiencias en 
su producción intelectual, en su 
decisión de rastrear la “utopía 
andina”, en el giro cultural que 
adquirieron sus ensayos o en 
los mismos atributos de la 
cultura política de la nueva 
izquierda que, por cierto, no se 
manifestaron solo en el Perú. 

A su vez, las influencias y 
las interacciones entre Flores 
Galindo y la historiografía 
internacional de las décadas de 
1970 y 1980 son también 
dimensiones ineludibles, 
particularmente para el Perú, 
que concitaba entonces mucha 
atención desde Francia y los 
Estados Unidos y desde donde 
su historiografía se nutría de 
innovadoras contribuciones. Sin 
embargo, no quedan claras las 
razones por las cuales pasó de 
su idea inicial de investigar a 
Túpac Amaru con la orientación 
de Pierre Vilar a escribir una 
tesis en la ehess bajo la 
dirección de Ruggiero Romano 
dedicada a la sociedad limeña, 
apelando a una periodización 
(1760-1830) que por entonces 
no era habitual y que hoy es la 
más aceptada como pertinente. 
Si la influencia de la francesa 
parece ser más marcada en 

Arequipa y el sur andino y está 
presente en Aristocracia y 
plebe…, este libro también 
registra una recepción muy 
activa y marcada de la 
historiografía británica, aunque 
en él y en Buscando un inca 
puede reconocerse la influencia 
de la historia de las 
mentalidades, no siempre en 
forma explícita como sí lo 
reconocía Manuel Burga, con 
quien compartió la estadía 
francesa.

Finalmente, en el examen de 
la formación de Flores Galindo 
convendría haber prestado 
mayor atención a sus lecturas 
de Mariátegui. En particular, la 
que plasmó en La agonía de 
Mariátegui cuyo tema –el 
análisis de las controversias de 
Mariátegui con el apra y con la 
III Internacional– es inseparable 
de la decisión de rastrear la 
“utopía andina”. Obviamente 
porque fue su vía primordial de 
acceso al marxismo y también 
por la intensidad que tenían los 
debates al respecto en la 
izquierda peruana y 
latinoamericana de la década  
de 1970. Pero también porque 
esa lectura sugiere mucho sobre 
las opciones y las exploraciones 
de Flores Galindo: para él, 
Mariátegui “acabó elaborando 
una manera específica  
–peruana, indoamericana, 
andina– de pensar a Marx”. 
Además, de este modo 
quedarían de relieve otras 
vertientes de sus lecturas y 
formación, incluyendo las 
reflexiones producidas al 
mismo tiempo sobre la historia 
y las desventuras del marxismo 
en América Latina, como las de 
José Aricó. El mismo título 
parafraseaba el que tenía un 
artículo de Miguel de Unamuno 
sobre el cristianismo y en su 
examen de los desacuerdos de 

Mariátegui con los emisarios de 
la III Internacional en la 
conferencia realizada en 
Buenos Aires en 1929 no dejó 
de subrayar enfáticamente que 
fueron dos nociones –“ensayos” 
y “realidad peruana”– las que 
provocaron su mayor reticencia 
e inquina. De alguna manera, 
este trabajo prefigura la forma 
y algunos de los contenidos de 
Buscando un inca. 

Si bien Flores Galindo fue 
uno de los primeros en emplear 
asiduamente la “utopía andina” 
como noción orientadora y tuvo 
una decisiva influencia en su 
difusión, quizás sea exagerado 
considerarla como su 
“contribución más ambiciosa”. 
Más bien, parece haber sido 
una creación colectiva, ambigua 
y polisémica a la que también 
apelaron casi simultáneamente 
otros autores como Jan 
Szeminski y Manuel Burga; 
estaba en circulación y la tornó 
problemática que Flores 
Galindo la empleara para 
transitar toda la historia andina 
y no solo el período colonial. 
Su amplia difusión y las 
discusiones que suscitó no 
pueden separarse del ambiente 
a la vez paradójicamente 
propicio que encontró, en el 
que intervinieron múltiples 
vectores: por un lado, el 
desarrollo de la etnohistoria y 
en particular de la andina y la 
multiplicación de estudios 
históricos de las movilizaciones 
campesinas e indígenas, su 
examen como actores políticos 
y por tanto el análisis de sus 
ideologías y programas; por 
otro lado, la irrupción de 
Sendero Luminoso y del 
terrorismo contrainsurgente en 
el Perú de la década de 1980. 
El debate fue intenso y ha 
seguido vigente, adquiriendo un 
decurso singular: aunque hoy 
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existe consenso en identificar 
imaginarios utópicos en ciertos 
momentos de la historia de los 
Andes, no hay acuerdo en que 
hayan tenido un alcance pan-
andino y  la misma noción de 
“lo andino” está en abierta 
discusión.

“He llegado ayer al país 
clásico del sol, de los Incas, de 
la fábula y de la historia” le 
escribía Simón Bolívar a José 
Joaquín Olmedo desde el 
Cuzco el 27 de junio de 1825. 
De muy diversas maneras esa 
sensación se replicó en distintos 
momentos de la historiografía 
peruana y Flores Galindo se 
propuso superarla. Estaba 
convencido de que era necesaria 
una historia más plural y su 
aventura intelectual, ambiciosa, 
quizá desmesurada, apuntaba 
en esa dirección; solo así podía 
darse cuenta de las distintas 
historias que habían hecho la 

historia del Perú e imaginar una 
nación que reclamaba una 
utopía de futuro en ese tiempo 
de “Sueños y pesadillas”, como 
tituló el epílogo de Buscando 
un inca.

El libro de Aguirre y Walker 
invita a pensar si no es necesario 
reconstruir de nuevas maneras 
las múltiples tramas que dieron 
forma a toda una generación de 
historiadores latinoamericanos y 
latinoamericanistas, ofrecer una 
mirada que vaya más allá de sus 
textos y que reponga la 
intensidad de las intersecciones 
de sus trayectorias y la densidad 
de sus ámbitos de conexión. Y 
frente a esa tarea quizá 
convenga recuperar algo que 
Flores Galindo escribió en su 
conmovedora carta de despedida 
del 14 de diciembre de 1989: 
“No creo que haya que 
entusiasmar a los jóvenes con lo 
que ha sido nuestra generación. 

Todo lo contrario. Tal vez 
exagero. Pero el pensamiento 
crítico debe ejercerse sobre 
nosotros”. La invitación –
coherente con el trabajo que 
había realizado sobre sus 
predecesores– no era su única 
interpelación a las nuevas 
generaciones: también recordaba 
que era necesario que 
recuperasen “la capacidad de 
indignación”, que no se 
resignasen ante los oprobios del 
presente y que, si aspiraban a 
tener un futuro “ahora más que 
antes, es necesario desprenderse 
del temor a la creatividad”. Se 
trataba, en definitiva, de 
reencontrarse con “la dimensión 
utópica”.
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