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Todo estudiante de literatura
argentina conoce el famoso
pasaje de Borges en “El escritor
argentino y la tradicion”:
“Gibbon observa que en el libro
arabe por excelencia, en el
Alcorén, no hay camellos; yo
creo que si hubiera alguna duda
sobre la autenticidad del
Alcoran, bastaria esta ausencia
de camellos para probar que es
arabe.” Es sabido que ni
Gibbon hizo esa observacién ni
el Cordn carece de camellos.
(Por qué Borges tuvo esa
ocurrencia? ;Quizd porque
queria engafiar a su lector
argentino? Si esas lineas
ilustraban perfectamente su
argumento —el lugar de
nacimiento no deberia
determinar los temas de
escritura—, el engafio solo podia
sostenerse frente a un lector
crédulo o empecinado en
mantenerse ignorante. Acaso
Borges se decia que pocos
lectores se tomarian el trabajo
de abrir el Cordn, o incluso leer
Gibbon, y que incluso menos
lectores intentarian explorar el
mundo en el que esos textos
fueron producidos. Quiza
intentaba sugerirle a su lector
argentino que, si bien es
importante entender la
Argentina, también es
fundamental entender lo que
hay “mads alld” —cuando menos
para no dejarse engaiar—.

Una vida mds alld de las
fronteras, de Benedict
Anderson, es la autobiografia
intelectual de alguien que

compartié esa mirada del
mundo. El titulo y algunos
pasajes del libro pueden
sembrar una cierta confusion:
podria sospecharse que se trata
del cosmopolitismo
aristocratico de un viajero
frecuente en los asientos de
primera clase. Pero cuando se
adentra en la autobiograffa, uno
descubre que el “mads de alld de
las fronteras” se refiere ante
todo a una batalla de ideas: es
la lucha constante de un
universitario contra la division
establecida del trabajo
intelectual. Pensado para
introducir el sistema académico
americano a un lector japonés,
este libro nos permite ver las
tensiones, y también las
convergencias, entre las dos
orientaciones principales de la
carrera de Anderson: teoria
politica y estudios de area.
Anderson se destac6 en ambos.
Fue por un lado uno de los
tedricos mds importantes del
nacionalismo, y los estudios
sobre el tema siguen atn hoy
marcados por los analisis de
Comunidades imaginadas. Por
otro lado, fue también —como
dijo con cierto desprecio uno de
sus colegas en la Universidad
de Cornell- “bdsicamente una
persona de los estudios de 4rea”
(p- 159). Investigador de la
politica, la literatura y el arte
del sudeste asiatico, en
particular de Indonesia,
Tailandia y Filipinas, Anderson
dedic6 la mayor parte de su
obra a distintos paises de la
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region. El hilo conductor de su
autobiografia son sus
reflexiones sobre esa doble
orientacién, y mds en general
sobre el modo en que
instituciones universitarias,
acontecimientos politicos o
simples contingencias de la
vida dieron forma a su
trayectoria intelectual.

La formacién de Anderson
no presagiaba necesariamente
una inclinacién a estudiar
sociedades alejadas de Europa
o de América del Norte.
Cuando en 1958 llegé al
departamento de gobierno de
Cornell como docente asistente,
solo tenia un diploma en letras
clasicas de la Universidad de
Cambridge, un bachillerato en
el Eton College y algunas
experiencias frustradas con las
ciencias econémicas. Nada de
todo esto era en si una puerta
de salida del eurocentrismo
tipico de la educacion britdnica
de élite. De hecho, no habia ido
a Cornell para dedicarse al
sudeste asidtico, sino para dar
clase de ciencias politicas. Su
apertura al mundo extra-
europeo estaba ligada a otras
experiencias. En parte tenia que
ver con su historia familiar:
nacimiento en Kunming al
sudoeste de China, padre
empleado del Servicio de
Aduanas Maritimas Chinas,
madre lectora y atenta a la
educacién de sus hijos,
biblioteca doméstica con los
grandes cldsicos de la literatura
china y japonesa. Su familia ya
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lo habia preparado para pensar
el mundo mads alld de Europa.
Pero su curiosidad por Asia no
habria dado frutos si Cornell no
lo hubiera puesto en relacion
con su director de tesis, George
Kahin, uno de los principales
historiadores de Indonesia en
esos afios. Cuando Anderson
lleg6 a Cornell a fines de los
‘50, el departamento de
gobierno estaba organizando un
programa de estudios del
sudeste asidtico, y Kahin era
una figura central en ese marco.
Cautivado por su estatura
intelectual y sus compromisos
politicos, Anderson decidié
tomarlo como tutor, y esto le
abrio las puertas del campo de
estudio. El vinculo con Kahin
fue quizd el hecho mds decisivo
de su carrera. Las
investigaciones doctorales que
emprendid bajo su direccion, y
que culminaron con la
publicacién de Java in a Time
of Revolution (1972), fueron el
primer impulso de una carrera
dedicada en su mayor parte a
los “Southeast Asian studies”.
Como es sabido, los “area
studies” no eran un fenémeno
especifico de Cornell. La
autobiografia cuenta cdmo este
tipo de “estudios” se
desarrollaron en los Estados
Unidos después de la Segunda
Guerra Mundial, a principios
de la Guerra Fria, cuando
diferentes instituciones
norteamericanas sintieron la
necesidad de entender el
mundo. Hasta ese entonces, los
principales informantes de Asia
y el Sudeste asidtico habian
sido misioneros y funcionarios
coloniales, y una buena parte
de los especialistas instalados
en Europa o en los Estados
Unidos utilizaban ese
conocimiento para trabajos de
literatura y filologia. Como
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estas practicas no estaban a la
altura de las nuevas
necesidades geopoliticas, sobre
todo en el contexto de la
rivalidad politica y militar con
la Unién Soviética y la
Republica Popular de China, el
saber sobre el “mundo exterior”
se reorganizé bajo la forma de
estudios de drea. Estos estudios
tenfan un objetivo diferente de
sus predecesores: se trataba de
generar un conocimiento
experto de la politica y la
sociedad de Asia, Africa y
América, en especial de los
lugares de importancia
estratégica, y de ofrecer una
mirada informada sobre
distintos aspectos de cada
region. Las ciencias sociales se
ponian al servicio de un campo
interdisciplinario de estudios.
De este modo, a partir de
definiciones geograficas
basadas en intereses
geopoliticos, necesidades
practicas y representaciones
geo-culturales, los “Chinese
studies”, “Japanese studies” y
“Southeast Asian studies” se
desarrollaron a toda velocidad
(y en muchos casos empezaron
a incidir en la reformulacién de
los campos de estudio en los
paises europeos). Instituciones
como la Ford Foundation y la
Rockefeller Foundation,
grandes impulsores de “area
studies”, pusieron a disposicion
fondos considerables, y
distintas universidades
comenzaron a organizar
programas, formar bibliotecas,
contratar personal competente
y sobre todo formar
estudiantes. Los estudios del
sudeste asiatico de Cornell,
como los de Yale, se crearon en
este proceso, y la guerra de
Vietnam mantuvo el vigor del
campo hasta mediados de los
afios “70.

Anderson llegé a Cornell en
ese momento clave en la
historia estadounidense del
saber sobre Asia, y por esta
razén el relato que hace de esos
afios tiene interés tanto para la
historia como para la critica de
las ciencias sociales. Para su
historia, porque permite
entender el contexto en que
emergieron los “estudios de
drea”; para su critica, porque
Anderson no duda en explicitar
los problemas intrinsecos a
estos campos de estudio.
Anderson es en efecto
ambivalente con respecto a su
campo. Por un lado, el enfoque
en un “drea” lejana significo
para €l una fuente de saberes
novedosos y una apertura hacia
el mundo exterior. Kahin y sus
colegas habian organizado un
programa sélido, con
investigadores formados tanto
en ciencias sociales como en la
lengua e historia de las regiones
estudiadas, y la atmésfera
intelectual que crearon resulté
ser particularmente estimulante
para Anderson. El caricter
interdisciplinario del estudio
“de drea” le procurdé ademas
una libertad ausente de los
estudios “disciplinarios”: no
solo podia elegir con
pragmatismo distintos enfoques
y métodos, sino que podia
permitirse mirar las disciplinas
“desde afuera”.

Por otro lado, el contenido
“de drea” del programa
planteaba precisamente un
problema de fronteras
intelectuales. El concepto de
“sudeste asidtico” tendia no
solo a borrar la heterogeneidad
de los paises en cuestion, sino
también a crear barreras
artificiales entre fenémenos
interconectados. Como sefiala
Anderson, es dificil entender la
realidad de las naciones de la



region —en gran parte surgidas
de la descolonizacién de los
afios ‘40 y ‘50- si no se estudia
también el Este y Sur asiaticos
(en especial China e India) y
las antiguas metrépolis
coloniales (Gran Bretafia,
Francia, el Imperio espaiiol o
los Estados Unidos). A esto se
agrega la asimetria implicita en
la definicion de las dreas:
mientras la historia de Tailandia
o Indonesia son ante todo
“estudios de area”, la historia y
sociologia de Europa o Estados
Unidos —incluso cuando se los
considera como “dreas”— son
simplemente “historia” y
“sociologia”. Anderson intent6
escapar a estas limitaciones. Su
obra no solo aprovecha lo
mejor de los estudios de drea,
sino que quiebra también el
marco artificial que las “areas”
suelen imponer a sus
investigadores.

Es indudable que las
condiciones privilegiadas de la
Universidad de Cornell, y mas
en general las redes
intelectuales en las mejores
universidades americanas y
britanicas, fueron centrales en
la formaci6n doctoral de
Anderson durante los afios ‘60.
Su departamento le ofrecia no
solo una cierta proximidad con
socidlogos, politélogos,
historiadores y filésofos, tanto
de “drea” como de “disciplina”,
sino también una comunicacién
cotidiana con investigadores y
estudiantes provenientes de
todos los paises del sudeste
asidtico. Esa atmdsfera
intelectual marcé sus trabajos.
Sus reflexiones antropoldgicas
sobre Java, que empezaron a
desarrollarse en los afios ‘60,
fueron un claro resultado de
discusiones, lecturas y
contingencias que tuvieron
lugar en Cornell y en medios

universitarios americanos y
britdnicos. Anderson relata por
ejemplo como un dia escuché a
Allan Bloom decir que Grecia
antigua no tenfa un concepto
equivalente al de “poder,” cémo
eso le sugiri6 la idea de
investigar el concepto de poder
en Java, y cémo poco después
tuvo la posibilidad de comentar
la observacion de Bloom con
Soemarsaid Moertono,
historiador de Indonesia que en
ese entonces era su compafiero
de estudios (p. 125). Fue
también en esos afios que
Anderson se familiariz6 con los
trabajos de Clifford Geertz.
Figura central de la
antropologia cultural y gran
especialista en Indonesia,
Geertz habia sostenido una
discusién publica sobre la
“racionalidad” especifica de la
politica indonesia, y Anderson
habia seguido con atencion el
debate. El resultado fue “La
idea del poder en la cultura
javanesa”, que Anderson
publicé en 1972 en un libro
editado por Claire Holt, y que
significé un paso importante en
la orientacion antropoldgica de
una parte de su obra. (Clifford
Geertz, que leyo el texto antes
de su publicacion, figura en los
agradecimientos.)

El mundo intelectual
angloparlante continud
marcando la obra de Anderson
mas alla de sus primeros
trabajos. En la década de los
*70 se alejo progresivamente de
sus reflexiones antropoldgicas
—signadas en sus palabras por
un cierto “nacionalismo
indonesio-javanés” (p. 124)—

y una vez mds los debates de
Cornell, Cambridge y otras
universidades le permitieron
reorientar sus investigaciones.
Anderson identifica tres fuentes
de inspiracion durante esa

década (pp. 128 y ss): su
amistad con James Siegel,
discipulo de Geertz, los
estudiantes del programa de
estudios sud-asidticos y sus
contactos con los circulos de la
New Left Review gracias a su
hermano Perry. La New Left fue
central en su evolucién
intelectual. Comunidades
imaginadas (1983) es
precisamente una defensa
critica de las tesis de Tom
Nairn, miembro de la New Left,
contra los ataques de un
“marxismo clésico”
representado por Eric
Hobsbawm. El objetivo de
Anderson, en convergencia con
el de Nairn, era revalorizar el
rol del nacionalismo en la
historia, y sobre todo entender
aspectos de la nacién que en su
opinién el marxismo cldsico, y
también el liberalismo, habian
impedido abordar con
imparcialidad (pp. 134 y ss). La
New Left formaba parte del
trasfondo intelectual de esta
discusion.

Ahora bien, si los debates
del mundo angloparlante
forjaron el marco
argumentativo de sus trabajos,
Anderson despeja toda duda
sobre lo que constituyen los
hitos centrales de su formacion
intelectual: trabajo de campo,
aprendizaje de lenguas y
activismo politico en su “drea”
de estudio. Es innegable que su
obra se inscribe en las
discusiones del marxismo
universitario o de la
antropologia cultural
americana, pero sus temas y
problemadticas descansan ante
todo en sus largas experiencias
en Indonesia, Tailandia y
Filipinas. El peso de esas
experiencias no se deja sentir
dnicamente en el modo positivo
con que su obra aborda los
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nacionalismos anti- y post-
coloniales. Su autobiografia
deja en claro que sus
actividades politicas en el
Sudeste asidtico, en particular
en Indonesia, como los
itinerarios intelectuales que
esas actividades lo obligaron a
seguir fueron el motor principal
de sus investigaciones. Segun
explica, si en 1972 el régimen
de Suharto no lo hubiera
expulsado de Indonesia por su
coautoria del llamado “Cornell
paper” (en el que analiza las
causas del intento frustrado de
golpe de Estado en 1965 y el
asesinato de cientos de miles de
comunistas indonesios), y si la
imposibilidad de volver a
Indonesia no lo hubiera
obligado a trabajar sobre
Tailandia, Anderson quiza
nunca habria salido de Java,
nunca habria conocido otro pafs
de la region, nunca habria
aprendido otras lenguas y
nunca habria tenido la idea de
comparar sus objetos de
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estudio. Comunidades
imaginadas, nos dice, nunca
habria visto la luz.

La autobiografia intelectual
de Anderson nos permite no
solo entender el contexto de
produccion de su obra, sino
también explorar la historia de
la segunda mitad del siglo xX (y
la primera década del xx1) a
partir de la perspectiva de un
intelectual cosmopolita. Si su
vida estuvo “mds alld de las
fronteras”, no fue Unicamente
por razones geograficas. El
“mds alld” fue para Anderson
una actitud: era la conciencia de
que toda frontera, nacional o
epistémica, no es sino un tipo
de frontera social, y que nada
impide deshacerse de ella
cuando frena el conocimiento.
Anderson ilustra su idea con
una fébula thai e indonesia. Es
la historia de una rana que vive
bajo una céscara de coco y que
ve en su guarida el limite
mismo del universo. El uso que
hace de la fabula es algo

desafortunado, porque tal como
figura en el primer capitulo,
pareciera sugerir que el que no
viaja estd condenado a ser
limitado y provinciano. Si ese
es el sentido que quiso darle,
podriamos responderle que no
todos tienen la posibilidad de
salir de la cascara de coco. Que
no todos pueden viajar por el
mundo o estudiar en Cornell.
Pero si la reinterpretamos a la
luz de su trayectoria intelectual,
la fabula de la rana nos deja
quizd una leccion diferente: nos
dice que nada nos obliga a
imaginar que el universo se
limita a nuestra cdscara, y que si
bien la experiencia se reduce a
un tiempo y un espacio, el saber
puede desplazar los limites e ir
mds alld. Este es en todo caso el
sentido de su autobiografia.
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